

મુદ્રક અને પ્રકાશક .
જીવજીત ગણાભાઈ દેસાઈ
નવજીવન મુદ્રણાલય, કાળીપુર, અમદાવાદ
પહેલી આવૃત્તિ, પ્રત ૫,૦૦૦, માર્ચ, ૧૯૪૭

અનુક્રમણિકા

નિવેદન

૩

ખંડ ૧

હિંદુસ્તાની અને ગુજરાતી

૧. બે વચ્ચે સામ્ય અને ભેદ	૩
૨. વર્ણભાષા અને ઉચ્ચાર	૮
૩. ભેદભેદ	૧૫
૪. અર્થભેદ	૧૭
૫. લિંગભેદ	૧૯
૬. શ્રુતિપ્રયોગો અને કહેવતો	૨૨
૭. વિભક્તિ-વિચાર	૨૩
૮. કેટલીક ધ્યાનપાત્ર બાબતો	૩૬
૯. પ્રાચીન સાહિત્ય અને લોકજીવન	૪૦

ખંડ ૨

રૂપાખ્યાન

૧. નામનાં રૂપો	૪૩
૨. સર્વનામનાં રૂપો	૪૭
૩. ક્રિયાપદનાં રૂપો	૫૨

નિવેદન

આ નાનકડી ચોપડીનું નામ કહી દે છે કે, એ વ્યાકરણ નથી, પરંતુ તેમાં પ્રવેશ કરાવનાર સામાન્ય ભોમિયો અને શરૂનો મદદનીશ છે. વિદ્યાપીઠ તરફથી આવતી હિંદુસ્તાની 'પહલી' અને 'દૂસરી' પરીક્ષાઓ દ્વારા, તે ભાષામાં સીધો પ્રવેશ પામેલાને ધીમે ધીમે તે ભાષાના વ્યાકરણમાં પ્રવેશ પણ કરાવવો જોઈએ; તો પ્રત્યક્ષ ભાષામાં પ્રવેશ કરનારાને વ્યાકરણ પણ પોતાની આંગળી ઝાલવા આપી શકે. તે વિચારથી હિંદુસ્તાની પ્રચાર પરીક્ષામાં ત્રીસરી પરીક્ષાના અભ્યાસક્રમમાં વ્યાકરણ-પ્રવેશનો વિષય રાખવામાં આવ્યો છે. સામાન્યતઃ નીરસ નહિ તોય કદાચ ગણાતા આ વિષયમાં પ્રયાણ કરવાની સરળ સીધી પદ્ધતિ જ્ઞાત ઉપરથી અજ્ઞાત ઉપર જવાની જ હોય. તે અનુસાર, આ ચોપડીમાં ગુજરાતીની તુલનામાં હિંદુસ્તાની વ્યાકરણનાં કેટલાંક મુખ્ય બિંદુઓ રજૂ કરવામાં આવ્યાં છે. તે બિંદુઓ શ્રી. નગીનદાસ પારેખે તૈયાર કરેલાં છે. અને અગાઉ એક લેખરૂપે 'પ્રસ્થાન' માસિકમાં ઈ. સ. ૧૯૩૯માં પ્રસિદ્ધ થયાં હતાં. તે એમણે પ્રાથમિક શાળાનાં સાત ધોરણ ભણેલા નવા શિક્ષકો આગળ વ્યાખ્યાન રૂપે ચર્ચેલાં. એ અંગે તેમણે જ એના આદિમાં કરેલું નિવેદન અહીં ઉતારવાથી તેનો સારો પરિચય મળી જશે :—

“ ગૂજરાત વિદ્યાપીઠમાં આ વર્ષના (૧૯૩૯) જાનેવારી માસથી મે માસ સુધી જે શિક્ષક તાલીમ વર્ગ ચાલ્યો હતો, તેના અભ્યાસક્રમમાં હિંદુસ્તાનીને પણ સ્થાન હતું હિંદુસ્તાની ભાષાના એ અભ્યાસને અંગે એ વર્ગ આગળ મે જે વ્યાખ્યાનો આપ્યાં હતાં. એ વ્યાખ્યાનોનો હેતુ એટલો હતો કે, એ શિક્ષકો વર્ગનો અભ્યાસ પૂરો કરી પોતાને સ્થાને પહોંચી જાય ત્યાર પછી પણ હિંદુસ્તાનીનો અભ્યાસ કરવા ધારે તો કરી શકે એવી કેટલીક સૂચનાઓ એમને આપવી, અને હિંદુસ્તાની શીખવવામાં શરૂઆતમાં જે કેટલીક મુશ્કેલીઓ પડે છે, તેને વટાવવામાં અનતી મદદ કરવી. એ વર્ગમાં સૌ શિક્ષક ભાઈઓને એ વાતો ખૂબ

सूची

कहानी	लेखक	पृष्ठ
१ द्वारकी जीत	श्री सुदर्शन ...	१
२ दुखिया	,, जयशंकर प्रसाद	८
३ काठका घोड़ा	,, गिरिजाकुमार ...	१२
४ बफाती चाचा	,, रामनरेश त्रिपाठी ...	२४
५ अब्बू खाँकी बकरी	,, डा. जाकिर हुसैन ...	३३
६ जादूगर	,, राजगोपालाचार्य ...	४३
कठिन शब्दार्थ	...	५१

कहानी संग्रह

हारकी जीत

१

माँको अपने बेटे, साहूकारको अपने देनदार और किसान-को अपने लहलहाते खेत देखकर जो आनन्द आता है, वही आनन्द बाबा भारतीको अपना घोड़ा देखकर होता था। भगवद्भजनसे जो समय बचता, वह घोड़ेके अर्पण हो जाता। यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था, बड़ा बलवान्। जिसके जोड़का घोड़ा सारे अिलाकेमें न था। बाबा भारती उसे 'सुलतान' कहकर पुकारते, अपने हाथसे खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, और देख देखकर प्रसन्न होते थे। ऐसी लगन, ऐसे प्यार, ऐसे स्नेहसे कोई सच्चा प्रेमी अपने प्यारेको भी न चाहता होगा। उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया था। रुपया, माल, असबाब, ज़मीन; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवनसे सभी घृणा थी। अब एक गाँवसे बाहर छोटे-से मन्दिरमें रहते और भगवान का भजन करते थे। परन्तु सुलतानसे बिछुड़नेकी वेदना उनके लिये असह्य थी। 'मैं इसके बिना नहीं रह सकूँगा,' उन्हें ऐसी भ्रांति-सी हो गयी। वह इसकी चालपर लट्ठू थे। कहते "ऐसे चलता है, जैसे मोर घन-घटाको देखकर नाच रहा हो?", गाँवोंके लोग इस प्रेमको देखकर चकित थे; कभी कभी कन-खियोंसे इसारे भी करते थे; परन्तु बाबा भारतीको इसकी

परवाह न थी। जब तक संध्या समय सुलतानपर चढ़कर आठ-दस मीलका चक्कर न लगा लेते, उन्हें चैन न आती।

खड्गसिंह उस अिलाकेका प्रसिद्ध डाकू था। लोग उसका नाम सुनकर काँपते थे। होते होते सुलतानकी कीर्ति उसके कानों तक भी पहुँची। उसका हृदय उसे देखनेके लिये अधीर हो उठा। वह एक दिन दोपहरके समय बाबा भारतीके पास पहुँचा और नमस्कार करके बैठ गया।

बाबा भारतीने पूछा—“खड्गसिंह, क्या हाल है?”

खड्गसिंहने सिर झुकाकर उत्तर दिया—“आपकी दया है?”

“कहो, अधर कैसे आ गये?”

“सुलतानकी चाह खींच लायी।”

“विचित्र जानवर है। देखोगे तो प्रसन्न हो जाओगे।”

“मैंने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है।”

“उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी।”

“कहते हैं, देखनेमें भी बड़ा सुन्दर है।”

“क्या कहना! जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदयपर उसकी छवि अंकित हो जाती है।”

“बहुतदिनोंसे अभिलाषा थी; आज उपस्थित हो सका हूँ।”

बाबा और खड्गसिंह, दोनों अस्तबलमें पहुँचे। बाबाने घोड़ा दिखाया घमंडसे, खड्गसिंहने घोड़ा देखा आश्चर्यसे। उसने हजारों घोड़े देखे थे; परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा उसकी आँखोंसे कभी न गुजरा था। सोचने लगा—“भाग्यकी बात है।

ऐसा घोड़ा खड्गसिंहके पास होना चाहिये था । जिस साधुको ऐसी चीजोंसे क्या लाभ ?” कुछ देर तक आश्चर्यसे चुपचाप खड़ा रहा । जिसके बाद हृदयमें हलचल होने लगी । बालकोंकी-सी अधीरतासे वह बोला—“ परन्तु बाबाजी, जिसकी चाल न देखी, तो क्या देखा ? ”

बाबाजी भी मनुष्य ही थे । अपनी वस्तुकी प्रशंसा दूसरेके मुखसे सुननेके लिये उनका हृदय भी अधीर हो उठा । घोड़ेको खोलकर बाहर लाये, और उसकी पीठपर हाथ फेरने लगे । अकाअक ^{हँस} अचककर सवार हो गये । घोड़ा वायु-वेगसे अड़ने लगा । उसकी चाल देखकर, उसकी गति देखकर, खड्गसिंहके हृदयपर साँप लोट गया । वह डाकू था, और जो वस्तु उसे पसंद आ जाय, उसपर अपना अधिकार समझता था । उसके पास बाहु-बल था, और आदमी थे । जाते जाते उसने कहा—“ बाबाजी, मैं यह घोड़ा आपके पास न रहने दूँगा । ”

बाबा भारती डर गये । अब उन्हें रातको नींद न आती थी-सारी रात अस्तबलकी रखवालीमें कटने लगी । प्रति क्षण खड्गसिंहका भय लगा रहता । परन्तु कभी मास बीत गये, और वह न आया । यहाँ तक कि बाबा भारती कुछ लापरवाह हो गये, और जिस भयको स्वप्नके भयकी नाहीं मिथ्या समझने लगे ।

संध्याका समय था । बाबा भारती सुलतानकी पीठपर सवार घूमने जा रहे थे । जिस समय उनकी आँखोंमें चमक थी,

मुखपर प्रसन्नता । कभी घोड़ेके शरीरको देखते, कभी रंग को, और मनमें फूले न समाते थे ।

सहसा एक ओरसे आवाज़ आयी—“ ओ बाबा ! जिस कैंगलेकी भी बात सुनते जाना । ”

आवाज़में करुणा थी । बाबाने घोड़ेको थाम लिया । देखा, एक अपाहिज वृक्षकी छायामें पड़ा कराह रहा है । बोले—
“ क्यों, तुम्हें क्या कष्ट है ? ”

अपाहिजने हाथ जोड़कर कहा—“ बाबा, मैं दुखिया हूँ । मुझपर दया करो । रागाँवाला यहाँसे तीन मील है; मुझे वहाँ जाना है । घोड़ेपर चढ़ा लो, परमात्मा तुम्हारा भला करेगा । ”

“ वहाँ तुम्हारा कौन है ? ”

“ दुर्गादत्त वैद्यका नाम आपने सुना होगा । मैं उनका सौतेला भाई हूँ । ”

बाबा भारतीने घोड़ेसे उतरकर अपाहिजको घोड़ेपर सवार किया, और स्वयं लगाम पकड़कर धीरे धीरे चलने लगे ।

सहसा उन्हें एक झटका-सा लगा और लगाम हाथसे छूट गयी । उनके आश्चर्यका ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि अपाहिज घोड़ेकी पीठकर तनकर बैठा है, और घोड़ेको दौड़ाये लिये जा रहा है । उनके मुखसे भय, विस्मय और निराशासे मिली हूँसी चीख निकल गयी । यह अपाहिज खड्गसिंह डाकू था ।

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और जिसके पश्चात् कुछ निश्चय करके पूरे वलेसे चिल्लाकर बोले—“ ज़रा ठहर जाओ ! ”

खड्गसिंहने यह आवाज़ सुनकर घोड़ा रोक लिया, और उसकी गर्दनपर प्यारसे हाथ फेरते हुअे कहा--“ बाबाजी, यह घोड़ा अब आपको न दूँगा। ,’

“ परन्तु अेक बात सुनते जाओ । ”

खड्गसिंह ठहर गया । बाबा भारतीने निकट जाकर उसकी ओर ऐसी आँखोंसे देखा जैसे बकरा कसाभीकी ओर देखता है, और कहा—“ यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । मैं तुमसे अिससे वापस करनेके लिये न कहूँगा । परन्तु खड्गसिंह, केवल अेक प्रार्थना करता हूँ, अुसे अस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा । ”

“ बाबाजी, आज्ञा कीजिये । मैं आपका दास हूँ, केवल यह घोड़ा न दूँगा ”

“ घोड़ेका नाम न लो, मैं तुमसे अिसके विषयमें कुछ न कहूँगा । मेरी प्रार्थना केवल यह है कि अिस घटनाको किसीके सामने प्रकट न करना । ”

खड्गसिंहका मुँह आश्चर्यसे खुला रह गया । अुसका विचार था कि मुझे अिस घोड़ेको लेकर यहाँसे भागना पड़ेगा । परन्तु बाबा भारतीने स्वयं अुससे कहा--“ अिस घटनाको किसीके सामने प्रकट न करना । ” अिससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है ? खड्गसिंहने बहुत सिर मारा, परन्तु कुछ समझ न सका । हारकर अुसने अपनी आँखें बाबा भारतीके मुखपर गड़ा दीं, और पूछा--“ बाबाजी, अिसमें आपको क्या डर है ? ”

सुनकर बाबा भारतीने अुत्तर दिया--“ लोगोंको यदि अिस घटनाका पता लग गया तो वे किसी गरीबपर विश्वास

न करेंगे । ” और यह कहते कहते उन्होंने सुलतानकी ओरसे इस तरह मुँह मोड़ लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था ।

बाबा चले गये; परन्तु उनके शब्द खड्गसिंहके कानोंमें खुसी प्रकार गूँज रहे थे । सोचता था,—“ कैसे ऊँचे विचार है ! कैसा पवित्र भाव है ! उन्हें इस छोड़ेसे प्रेम था । उसे देखकर उनका मुख फुलकी नार्थी खिल जाता था । कहते थे, उसके बिना मैं रह न सकूँगा । इसकी रखवालीमें वह कभी रातें सोये नहीं; भजनभक्ति न कर रखवाली करते रहे । परन्तु आज उनके मुखपर दुःखकी रेखा तक न दीख पड़ती थी । उन्हें केवल यह ख्याल था कि कहीं लोग गरीबोंपर विश्वास करना न छोड़ दें । उन्होंने अपनी निजकी हानिको मनुष्यत्वकी हानिपर न्योछावर कर दिया ।

“ऐसा मनुष्य मनुष्य नहीं, देवता है ! ”

३

रात्रिके अंधारमें खड्गसिंह बाबा भारतीके मन्दिरमें पहुँचा । चारों ओर सन्नाटा था । आकाशपर तारे टिमटिमा रहे थे । थोड़ी दूरपर गाँवके कुत्ते भौंकते थे । मन्दिरके अन्दर कोई शब्द सुनार्यी न देता था । खड्गसिंह सुलतानकी वाग पकड़े हुआ था । वह धीरे धीरे अस्तबलके फाटुकूपर पहुँचा । फाटक किसी वियोगीकी आँखोंकी तरह चौपट खुला था । किसी समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर पहारा देते थे; परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाकेका भय न था । हानिने उन्हें हानिकी ओरसे बेपरवाह कर दिया था । खड्गसिंहने आगे बढ़कर सुलतानको उसके स्थानपर बाँध

दिया, और बाहर निकलकर सावधानीसे फाटक बन्द कर दिया। इस समय उसकी आँखोंमें नेकीके आँसू थे।

अंधकारमें रात्रिने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा पहर आरम्भ होते ही बाबा भारतीने अपनी कुटियासे बाहर निकल ठंडे जलसे स्नान किया। उसके पश्चात् इस प्रकार, जैसे कोभी स्वप्नमें चल रहा हो, उनके पाँव अस्तबलकी ओर मुड़े। परन्तु फाटकपर पहुँचकर उनको अपनी भूल प्रतीत हुई। साथ ही घोर निराशाने पाँवोंको मन मन-भरका भारी बना दिया। वह वहीं रुक गये।

घोड़ेने स्वाभाविक मेधासे अपने स्वामीके पाँवोंकी चापको पहचान लिया और जोरसे हिनहिनाया।

बाबा भारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे, और अपने घोड़ेके गलेसे लिपटकर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिता चिरकालके पश्चात् पुत्रसे मिलकर रोता है। बार बार उसकी पीठपर हाथ फेरते, बार बार उसके मुँहपर थपकियाँ देते और कहते--“ अब कोभी गरीबोंकी सहायतासे मुँह नहीं मोड़ेगा। ”

थोड़ी देरके बाद जब वह अस्तबलसे बाहर निकले, तो उनकी आँखोंसे आँसू बह रहे थे। ये आँसू उसी भूमिपर, ठीक उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलनेके बाद खड्गसिंह खड़ा होकर रोया था।

दोनोंके आँसुओंका उसी भूमिकी मिट्टीपर परस्पर मिलाप हो गया।

दुखिया

१

पहाड़ी देहात, जंगलके किनारेके गाँव और बरसातका समय, वह भी अषाकाल। बड़ा ही मनोरम दृश्य था। रातकी वर्षासे आमके वृक्ष सराबोर थे। अभी पत्तोंपरसे पानी टुलक रहा था। प्रभातके स्पष्ट होनेपर भी धुँधले प्रकाशमें सड़कके किनारे, आम्रवृक्षके नीचे, एक बालिका कुछ देख रही थी। 'टप' से शब्द हुआ, बालिका-अुछल पड़ी, गिरा आम अुठाकर अंचलमें रख लिया (जो पॉकेटकी तरह खोसकर बना हुआ था)

दक्षिण-पवनने अनजानमें फलसे लदी हुअी डालियोंसे अठखेलियाँ की। अुनका संचित धन अस्त-व्यस्त हो गया दो-चार गिर पड़े। बालिका अूषाकी किरणोंके समान ही खिल पड़ी। अुसका अंचल भर गया। फिर भी आशामें खड़ी रही व्यर्थ प्रयास जानकर लौटी, और अपनी झोपड़ीकी ओर चल पड़ी। फूसकी झोपड़ीमें बैठा हुआ अुसका अंधा बूढ़ा बाप अपनी फूटी हुअी चिलम सुलगा रहा था। दुखियाने आते ही अँचलसे सात आमोंमेंसे पाँच निकालकर बापके हाथमें रख दिये, और स्वयं बरतन माँजनेके लिये डबरेकी ओर चल पड़ी।

बरतनोंका विवरण सुनिये। एक फूटा बटुआ, एक लोहंदी और लोटा, यही अुस दीन परिचारका अुपकरण था। डबरेके किनारे छोटी-सी शिलापर अपने फटे हुअे वस्त्र सँभाले हुअे बैठकर दुखियाने बरतन मलना आरम्भ किया।

अपने पीसे हुअे बाजरेके आटेकी रोट्टी पकाकर दुखियाने वूढ़े बापको खिलाया, और स्वयं बचा हुआ खा-पीकर पास ही के महुअेके वृक्षकी फैली जड़ोंपर सिर रखकर लेट रही। कुछ गुनगुनाने लगी। दुपहरी ढल गयी। अब दुखिया अुझी, और खुरपी-जाला लेकर घास काटने चली। ज़मींदारके घोड़ेके लिये घास वह रोज दे आती थी। कठिन परिश्रमसे अुसने घास काटकर अेकत्र की, फिर अुसे डबरेमें रखकर धोने लगी।

सूर्यकी सूर्यास्त

सूर्यकी सुनहली किरणें बरसाती आकाशपर नवीन चित्र-कारकी तरह कअी प्रकारके रंग लगाना सीखने लगीं। अमराअी और ताड़-वृक्षोंकी छाया अुस शाद्वल जलमें पड़कर प्राकृतिक चित्रोंका सृजन करने लगी। दुखियाको विलंब हुआ, किंतु अभी अुसकी घास धो नहीं गयी। अुसे जैसे अिसकी कुछ परवाह न थी। अिसी समय घोड़ेकी टापोंके शब्दने अुसकी अेकाग्रताको भंग किया।

जमींदार-कुमार संध्याको हवा खानेके लिये निकले थे। बेगवान 'बालोतर' जातिका कुम्भेद पचकल्यान आज गरम हो गया था। मोहनसिंहसे बेकाबू होकर वह बगटुट भाग रहा था। संयोग! जहाँपर दुखिया बैठी थी, अुसीके समीप ठोकर लेकर घोड़ा गिरा। मोहनसिंह भी बुरी तरह घायल होकर गिरा। दुखियाने मोहनसिंहकी सहायता की। डबरेसे जल लाकर घावोंको धोने लगी। मोहनने पट्टी बाँधी, घोड़ा भी अुठकर शांत खड़ा हुआ। दुखिया अुसे टहलाने लगी थी। मोहनने कृतज्ञताकी दृष्टिसे दुखियाको देखा। वह अेक सुशिक्षित

युवक था। उसने दरिद्र दुखियाको उसकी सहायताके बदले दो रुपये देने चाहे। दुखियाने हाथ जोड़कर कहा—“बाबूजी, हम तो आप ही के गुलाम हैं! इसी घोड़ेको घास देनेसे हमारी रीढ़ी चलती है।”

अब मोहनने दुखियाको पहचाना। उसने पूछा—

“क्या तुम रामगुलामकी लड़की हो?”

“हाँ बाबूजी।”

“असे बहुत दिनोंसे देखा नहीं?”

“बाबूजी, उसको आँखोंसे दिखायी नहीं पड़ता।”

“अहा, हमारे लड़कपनमें वह हमारे घोड़ेको, जब हम कुत्तर बैठते थे, पकड़कर टहलाता था। वह कहाँ है?”

“अपनी मढ़ीमें।”

“चलो, हम वहाँ तक चलेंगे।”

“किशोरी दुखियाको न जाने क्यों संकोच हुआ। उसने कहा—

“बाबूजी, घास पहुँचानेमें देर हुआ है, सरदार बिगड़ेंगे।”

“कुछ चिंता नहीं, तुम चलो।”

लाचार होकर दुखिया घासका बोझा सिरपर रखे हुअे झोपड़ीकी ओर चल पड़ी। घोड़ेपर मोहन पीछे पीछे था।

“रामगुलाम, तुम अच्छे तो हो?”

“राजा! सरकार! जुग जुग, जीओ बाबू!” बूढ़ेने बिन देखे अपनी टूटी चारपाईसे अउठते हुये, दोनों हाथ अपने सिर तक ले जाकर कहा।

“रामगुलाम, तुमने पहचान लिया ? ”

“नहीं कैसे पहचानें सरकार ! यह देह सरकारके अन्नसे पली है ! ” उसने कहा !

“तुमको कुछ पेंशन मिलती है या नहीं ? ”

“आप ही का दिया खाते हैं बाबूजी ! अभी लड़की हमारी जगहपर घास देती है । ”

भावुक नवयुवकने फिर प्रश्न किया—“क्यों रामगुलाम, जब इसका विवाह हो जायगा, तब कौन घास देगा ? ”

रामगुलामके आनंदाश्रु दुखकी नदी होकर बहने लगे । बड़े कष्टसे उसने कहा—“क्या हम सदा जीते रहेंगे ? ”

अब मोहनसे न रहा गया । वही दो रुपये उस बुढ़ेको देकर चलते बना । जाते जाते कहा—“फिर कभी । ”

दुखियाको भी घास लेकर वहीं जाना था, वह पीछे चली ।

जमींदारकी पशुशाला थी । हाथी, अँट, घोड़ा, बुलबुल, भैंसा, गाय, बकरे, बैल, लाल, किसीकी कमी नहीं थी । अक दुष्ट नजीब खाँ अिन सबोंका निरीक्षक था । दुखियाको देरसे आते देखकर उसे अवसर मिला । बड़ी नीचतासे उसने कहा—“मारे जवानीके तेरा मिजाज ही नहीं मिलता । कलसे तेरी नौकरी बंद करा दी जायेगी । अितनी देर । ”

दुखिया कुछ नहीं बोलती, किंतु उसे अपने बुढ़े बापकी याद आ गयी । उसने सोचा, किसी तरह नौकरी बचानी चाहिये । तुरंत कह बैठी—“छोटे सरकार घोड़े परसे गिर पड़े थे ।

अुन्हें मदभी तक पहुँचानेमें देर हुभी । ”

“ चुप हरामजादी । तभी तो मेरा मिज़ाज और बिगड़ा है ।
अभी बड़े सरकारके पास चलते हैं । ”

वह अुठा, और चला । दुखियाने घासका वोझा पटका
और रोती हुभी झोंपड़ीकी ओर चलती हुभी । राह चलते अुसे
डबरेका सायंकालीन दृश्य स्मरण होने लगा । वह अुसीमें
भूलकर अपने घर पहुँच गयी ।

काठका घोड़ा

कभी आप लोग शंकरनगर गये होंगे तो वहाँ रत्नबाज़ार
त्रिपोलियाके नुक्कड़पर कवाड़ियोंकी दुकानें आपने जरूर देखी
होंगी । अिन दुकानोंमें पुराने असबाब—मेज़, कुर्सी, तख़्त,
चारपायी आदिसे लेकर पुरानी तसवीरें, फटे वस्त्र, कैची, चाकू,
ताला और कुंजी तक छोटी-बड़ी प्रायः सभी प्रकारकी गृहस्थीकी
पुरानी सामग्रियाँ—बिका करती हैं । कवाड़ी लोग नगर-भरमें
घूम-घामकर पुरानी वस्तुअें मोल ले आते हैं और अुन्हींको फिर
मरम्मत कर-कराके बेचा करते हैं । हजारों ऐसे मनुष्य हैं जो
अिन पुरानी वस्तुओंको मोल लेकर अपना काम चलाया
करते हैं । अुपर कहे हुअे अेक कवाड़ीकी दुकानके सामने
बहुत दिनोंसे अेक काठका घोड़ा खड़ा हुआ धूल छान रहा था ।

घोड़ा बालकोंकी सवारीके योग्य बना था और विशेषता उसमें यह थी कि उसके पैरोंमें धनुषकी भाँति दो टेढ़ी लकड़ियाँ लगी हुई थीं, जिसके कारण कुर्सीपर बैठनेवाला बालक अपना शरीर हिला हिलाकर घोड़ेपर चढ़नेका आनन्द अनायास पा सकता था। बैठनेवाला गिर न पड़े इसलिये पीठपर एक कठहरा भी लगा हुआ था। एक दिन कबाड़ी उस घोड़ेपर जमी हुई धूलको झाड़कर, उसे धोकर फिर दूसरी जगह दूकानके सामने रख रहा था, जिससे राह चलनेवालोंकी दृष्टि उसपर अनायास पड़ सके, कि अितनेमें उसके पड़ोसी दूकानवालेने कहा —

“क्यों मियाँ जुम्मन शेख ! इस घोड़ेको तो बहुत दिनोंसे धरे हुअे हो, कोभी लेता ही नहीं। मुझे न दे डालो ? मैं इसे अपने लड़केको दे दूँगा ! ”

जुम्मन शेखने उस पड़ोसीसे कहा — “वाह, खूब कहा ! ग्राहक और मौतका भी कहीं कुछ ठिकाना है ? न जाने कब आ जाय। कमानोदार घोड़ेकी कदर भला सब लोग थोड़े ही कर सकते हैं ? ”

जब वे दोनों इस भाँति आपसमें बातें कर रहे थे, ठीक उसी समय एक भद्र पुरुष, जिनकी अवस्था ६०, ६५ वर्षसे कम न होगी, जो अधरसे हाथमें छड़ी लेकर कहीं जा रहे थे, जुम्मनकी बात कानमें पड़ते ही खड़े हो गये और पूछने लगे— “कमानोदार घोड़ा कैसा ? देखें, कहाँ है ? ओ, यही ? देखें, देखें ! अरे इसके माथेपर यहाँ दो तलवारें कैसी बनी हैं ? कुछ समझमें नहीं आता ! ”

यों कहकर वे बड़े ध्यानसे फिर घोड़ेके माथेपर एक दूसरेको काटती हुआ दो तलवारोंके चित्रको और उसकी अद्भुत बनावटको देखने लगे। फिर पूछा—“यह घोड़ा तुमको कब और कहाँ मिला ?”

कबाड़ीने कहा—“महाराज ! आज ५, ६ महीने हुए होंगे, यह तो मुझे पानकी मंडीके एक मकानमें मिला था। यह एक छोटे-से लड़केका था। जब उसके बापने उसे बेच डाला तो वह लड़का बेचारा ज़मीनपर लोट लोटकर रोने लगा।”

भद्र पुरुषने कहा—“हूँ, छोटे लड़केका ! और वह रोने लगा ! अच्छा, तुम उसे कितनेमें बेचोगे ?”

जुम्मनने कहा—“महाराज ! चार रुपयेसे एक कौड़ी भी कम न लूँगा। देखिये, बड़ा मजबूत है। रंग जरा भी नहीं बिगड़ा है।”

भद्र पुरुषने कहा—“चार रुपये ? अच्छा, मुँह-माँगा दाम देता हूँ। पर एक मजदूर मेरे साथ कर दो और उसे उसी मकानका पता बता दो जहाँसे तुम इस घोड़ेको लाये थे।” यों कहकर उन्होंने रुपये निकालकर कबाड़ीको दे दिये। कबाड़ीने दूकानके भीतरसे एक लड़केको बुलाकर कहा—

“अरे देख, पानकी मंडीमें रामचन्द्र तिवारीकी बैठक तो तुझे मालूम है न ? उसीके पिछवाड़े तीन खिड़कियोंवाला पीले रंगका एक छोटा-सा मकान है। वहीं सरकारके साथ इस घोड़ेको पहुँचा आ।

लड़का पता समझकर, घोड़ेको सिरपर रखकर, चलता हुआ। भद्र पुरुष भी उसके पीछे हो लिये।

अनुके चले जानेके पीछे जुम्मनके पड़ोसीने कहा—“यार, मेरे माँगते ही तेरा घोड़ा तो बिक गया, पर तूने अपने ग्राहकको भी पहचाना ! ये विजयपुरके ज़मींदार समरवीरसिंह हैं । अिनके बराबर दौलतवाला अिस ज़िले-भरमें दूसरा कोअी नहीं हैं । पर वेचारेके कोअी लड़का नहीं है । ”

जब दूकानवाले अिस भाँति आपसमें बातें कर रहे थे, अुस समय समरवीरसिंह घोड़ा लेकर पानकी मंडीमें बतलाये हुअे छोटे मकानकी ओर चले जा रहे थे । जब वहाँपर पहुँच गये, और लड़केने कहा—“यही मकान है” वृद्धने मकानके किवाड़ोंको अपनी छड़ीसे खटखटाया । अिसे सुनकर अेक सुन्दरी युवती, गोदमें अेक बालकको लेकर, भीतरसे निकलकर, वृद्धकी ओर देखने लगी । वृद्धने देखा, यह है तो बहुत निर्धन; परन्तु अिसका शील-स्वभाव भले घरकी बहू-बेटियोंका-सा जान पड़ता है । पूछा—“ देखो तो सही, यह घोड़ा तुम्हारा ही है न ? ”

युवती घोड़ा देखकर चौंक-सी पड़ी, और आँखोंमें आँसू भर-जानेसे थोड़ी देरतक कुछ बोल न सकी । अितनेमें अुसके पीछेसे अेक चार वर्षका बालक दौड़कर बाहर निकल आया और बोला—“ अजी, यह मेरा घोड़ा है । मैं तो अिसपर बैठकर छुड़-दौड़ किया करता था । लाओ, मुझे दे दो ”

बालककी माता अुसे डाँटने लगी । परन्तु वृद्धने अुसे रोककर कहा—“मैंने अिसे देखते ही समझ लिया था कि अिसके लिये कोअी बालक बहुत रोता रहा होगा । लो भाअी, तुम अपना घोड़ा ले लो ।

“ और बेटी, तुम घबराओ मत । मुझे तुम अपना ही कोभी समझ लो । मैं यहाँका रहनेवाला नहीं हूँ । आज बाज़ारमें घूमने को निकला था । राहमें इस घोड़ेको देखते ही जीमें आया कि जिसका मालिक कोभी बालक है । वह उसे खोकर जरूर रो रहा होगा । सो मैं पता लगाता हुआ उसे तुम्हारे पास ले आया हूँ । ”

देवीने आँसू पोंछकर बड़े विनयसे कहा—“ आप बड़े दयालु हैं । बालकोंसे आपका बड़ा प्रेम जान पड़ता है । रन्नूको सचमुच उसे खोकर बड़ा भारी दुःख था । मैं किस तरह आपकी इस दयाका बदला दूँ ? ओश्वर आपका भला करे । ”

बूढ़ेने कहा—“ दयाका बदला पीछे दे देना । अब दया करके मुझे घोड़ी देर अपने यहाँ बैठने दो । मैं बूढ़ा आदमी बहुत दूर पैदल चलकर आया हूँ । ”

इस बातको सुनकर वह स्त्री कुछ सोचने लगी, फिर बोली—“ आश्रिये, मेरे पति घरमें नहीं हैं; पर आप मेरे पिताके बराबर हैं । आश्रिये, यहाँपर बैठ जाश्रिये । ” यों कहकर उसने एक टूटी-सी चार पायी बिछा दी और पंखा हाथमें लेकर वृद्धके शरीरपर झलने लगी ।

वृद्धने तब पूछा—“ तुम्हारे पति कुछ काम करते हैं ? ”

स्त्री अुदास होकर बोली—“ नहीं, आज कितने दिनोंसे कहीं नौकरी-चाकरी कुछ भी नहीं है । जो नौकरी ही होती, तो रन्नूके घोड़े तकको बेचनेकी पारी क्यों आती ? घरमें बेचने लायक जो कुछ था, सब बेचकर पेटमें धर लिया है । अब देखें भगवानकी क्या मर्जी है । ”

वृद्धने कहा, “हाँ, तुम लोगोंको बहुत दुःख मिल चुके हैं। पर कौन जाने, नारायण अब चाहे तो भला ही करेगा। घबराओ मत। सब दिन अकेले नहीं जाते। जब बहुत ही बुरे दिन आ जाते हैं, उस समय वे फिर अच्छे होने लगते हैं। इसी तरह समय पलटा खाया करता है।”

स्त्रीने कुछ थकावटका भाव दिखलाकर कहा, “हाँ।”

वृद्धने पूछा, “तुम्हारे मित्र या अपने और लोग भी तो होंगे ?

स्त्रीने सिर हिलाकर कहा, “नहीं मेरे मायकेमें तो कोई भी नहीं है। अकेले मेरी माँ थी, वह भी मेरे व्याहके पीछे ही मर गयी। मेरे ससुरालवाले बड़े आदमी हैं। पर उनसे और मेरे पतिसे लड़ाई है। मेरी मातापर दया करके, उसे दुखिया देखकर, मेरे पतिने किसीसे बिना कहे-सुने मेरे साथ विवाह कर लिया था। इसलिये मेरे ससुर उनसे नाराज हो गये और उनको घरसे निकाल दिया। महाराज, हम हैं तो बड़े गरीब; पर पहले अतने गरीब नहीं थे। मेरे पिताके स्वर्गवास होने ही से हमारे सिर बिजली आ गिरी। क्या करूँ, मेरे भाग्यमें दुःख भोगना ही लिखा था।”

बूढ़ेने कुछ काँपती हुयी बोलीसे कहा, “हाँ, अबतक तो तुमने बहुत दुःख झेले हैं। तुम्हारे पतिने पिताकी बात नहीं मानी थी; पर तुमने भला क्या अपराध किया है ? फिर तुम किसी कुजातिकी बेटी भी तो नहीं हो।”

स्त्री बोली, “आप बड़े सज्जन हैं। इसीसे आप ऐसा कह रहे हैं। पर मेरे पतिने ही कौन-सी बुराई की थी ? अपने

जातिवालोंकी लाज रख लेना और दीन-दुखियोंपर दया करना, यही तो बड़ाही है। निरे धन ही के रहनेसे कोअी बड़ा आदमी नहीं कहाता। धनकी शोभा दया ही से है न। मैं आपसे सच कहती हूँ, मेरे पतिका कुछ भी दोष नहीं है। दोष है तो मेरे भाग्यका है। मेरे ही लिये अनकी भी अितनी दुर्गति हो रही है।”

आँगनसे बालक बोला, “खबरदार, बचे रहो ! अिसे सुनकर वह भद्र पुरुष हँसने लगा। अुसको अुस समय कोअी अच्छी तरह देखता तो जान जाता, अैसी हँसी वृद्धने बहुत दिनों तक नहीं हँसी थी। बालक हिल हिलकर और दोनों हाथोंको अूपर अुठाकर घुड़दोड़का आनन्द ले रहाथा। परन्तु वृद्धके सुखे-साखे कलेजेपर भी अुस पवित्र आनन्दके छोटें जा जाकर पड़ रहे थे।”

वृद्धने प्रेममें डूबकर पूछा, “अिसका नाम क्या है ?”

अुनी बोली, “रणवीरसिंह। और यह बेटी है। अिसका नाम सावित्री है।”

“तुम्हारे पति कब आवेंगे ?”

“अुनके आनेका तो समय हो गया है। अब आते ही होंगे। किसी अपरिचित मनुष्यसे आज तक मैं अितना नहीं बोली थी। पर क्या करूँ, घरमें और कोअी है ही नहीं। आप अैसे दयालू है, मैं आपको अपने पिताके समान समझती हूँ। मेरा अपराध क्षमा कीजियेगा।”

“नहीं, नहीं; कुछ डरकी बात नहीं है। तुम्हारे पति क्या काम करते हैं ? हो सके तो मैं अुनके लिये कुछ...”

“अजी, आप अितनी दया करें तो हमारे सब दुःख कट जावें।” यों कह वह भूमिपर माथा टेककर वृद्धको प्रणाम करने लगी। वह फिर बोली, “हमलोग जन्मभर आपके गुण मानेंगे। वह सब कामोंमें कुशल हैं। पहले कभी दफ्तरोंमें नौकरी कर चुके हैं। अच्छी तनखाह भी पा चुके हैं। पर आजकल कभी महीनोंसे हमारे दिन बहुत ही बुरे आये हैं। दिन भर उनको धूमते ही जाता है, पर कहीं कुछ ठिकाना नहीं लगता। देखिये, विवाहके पहले उन्होंने कभी मेहनत नहीं की थी। न वे समझते थे कि पेट पालनेके लिये अितना दुःख झेलना पड़ेगा पर अब.....”

“और उस बड़दे राक्षसने अपने अिकलौते बेटेको और ऐसी लक्ष्मी-सी बहूको घरसे निकालकर कभी तुम लोगोंका नाम तक नहीं लिया। वह दोनों बेर ठूस-ठूसकर पदरस भोजन करता है, और उसका बेटा अेक टुकड़े रोटीके लिये दफ्तर दफ्तर भीख माँगता फिरता है!”

“दोष किसीका भी कुछ नहीं। सब मेरे ही खोटे भाग्योंका फल है। बीस रुपये महीनेकी भी कोभी नौकरी उनको मिल जाती तो.....”

“बीस रुपये महीनेकी ?”

“जी हाँ, बीसको मैं बीस लाख समझती हूँ। मेरे पिताको दो सौ रुपये महीने मिला करते थे। हम आठ भाई-बहिन थे। वे सब-के-सब सुखसे चले गये। अकेली मैं अितना दुखड़ा भोगनेके लिये बच गयी हूँ।”

“ आः ! हे भगवान् ! ”

ये दोनों अिस भाँति बातचीत कर रहे थे कि अितनेमें बाहरसे किवाड़ खटखटानेका शब्द सुन पड़ा । “ मेरे पति आ गये । ” कहकर वह स्त्री किवाड़ खोलने गयी । अुसने अपने पतिसे वृद्ध भद्र पुरुषके आनेकी बात कही; परन्तु अुस दिन अुसका पति अपने दुःखमें अितना डूबा हुआ था कि अपनी स्त्रीकी बात अनसुनी करके फूट फूटकर रोने लगा और वहीं बाहर पौरीमें धरतीपर गिरकर रो रोकर कहने लगा, “ हे भगवन् ! तेरे जीमें अभी और क्या है ? अेर, तीन महीनेका किराया चढ़ गया है । आज देखो, मकानवाले अपने वकीलसे मकान छोड़ देनेके लिये नोटिस भिजवायी है । हाय, अब मेरे बच्चे गली गली भाँखें माँगते फिरेंगे ”

अुसके मनका आवेग अितना बढ़ गया था कि घरमें आये हुअे अेक अपरिचित मनुष्यकी और अुसकी दृष्टि नहीं गयी । अपने ही दुःखकी तरंगमें वह डुबकियाँ मारने लगा । परन्तु अवसर पाते ही स्त्रीने अुसको ढाढस दिलाकर कहा, ‘ क्यों रोते हो ? देखो, घरमें कौन आये हुअे हैं ! आपने तुम्हारी नौकरी लगा देनेकी हामी भरी है । अुठकर अुनसे तो बात करो ’

स्त्रीकी बातें सुनकर अुसका पति अठकर भीतर चला, तो देखा कि अेक वृद्ध मनुष्य रुमालसे अपनी आँखें पोंछ रहा है । अुसे देखते ही वह बोल अुठा “ अ, बाबूजी ! ”

धुड़सवार लड़का चिल्लाकर बोला “ बाबूजी, हट जाओ, बचे रहो । ”

वृद्धभद्रपुरुषने सिर अठाकर कहा, “संग्रामवीरसिंह !
बेटा !”

संग्रामवीरसिंह दौड़कर वृद्धके चरणोंसे लिपट गया ।
अुसकी स्त्री ससुरको देखकर अपने शरीरको वस्त्रसे भली भाँति
ढँकने और सटपटाने लगी । बालक चिल्लाने लगा—खबरदार !
सामनेसे हट जाओ । बालिका सावित्री बेचारी क्या करती ?
वह अपने नन्हें नन्हें होठोंको फुलाकर माताके सिरके केश
नोचने लगी ।

जब थोड़ी देर पीछे सब लोग कुछ शान्त हुअे, वृद्धने अेक
लम्बी साँस भरकर कहा, “रणवीरसिंहके असि जंगी घोड़े ही
ने फिर तुमसे मुझको मिला दिया है । तुम जानते हो, असि
तरहका अेक घोड़ा मैने तुम्हारे चढ़नेके लिये लड़कपनमें बनवा
दिया था और अुसके माथे पर भी ठीक असि तरह दो तलवारें
बनी हुअी थीं । वह घोड़ा अब तक घरपर रखा है । अुसे देख-
कर कभी कभी मै तुम्हारी बात सोचा करता था । असि घोड़ेकी
बनावट अुस घोड़ेसे मिलती-जुलती देखकर मुझे बड़ा विस्मय
हुआ; क्योंकि असि नमूनेका घोड़ा बाज़ारमें मिलना कठिन है ।
पर जब माथेपर दोनों तरवारें ठीक अुसी तरह अेक दूसरी पर
चढ़ी हुअी देख पड़ीं तब तो मैने जान लिया कि हो न हो
अिससे तुम्हारा कुछ सम्बन्ध अवश्य होगा । सो भगवानकी
दयासे मेरा अनुमान ठीक ही निकला । अच्छा बेटा, उस समय
क्रोधमें आकर मैने कुछ कह डाला तो क्या अुसी बातपर अड़े
रहकर और अितना दुःख झेलकर तुमने कुछ अच्छा किया ?
भला अितने दिन हो गये, तुमने खबर तक न ली कि वुहूँ
है कि मर गया !”

अस्तु, पिता-पुत्रमें अकस्मात् फिर अिस भाँति मेल हो गया । तब वृद्धने अपनी पुत्र वधूको लजाती हुयी देखकर कहा, “बेटी, मुझे देखकर अितनी लाज करनेका कुछ प्रयोजन नहीं है । अेक बार अपने बहादुर रणवीरसिंहको तो ले आओ, उससे भी भेंट-परिचय हो जाना चाहिये न ? ”

रणवीरसिंह बहुत देर तक रण-यात्रा कर चुका था । माताके बुलाते ही दौड़ आया । उसने सेवेरेसे अब तक कुछ भी नहीं खाया था । अिसलिये सोचा, माता कुछ खानेको देगी । परन्तु जब वृद्धने उसके दोनों हाथोंको पकड़ लिया, वह बड़े आग्रहसे उनके मुखपर दृष्टि गड़ाकर देखता रहा, और फिर बोला, “ मेरा घोड़ा छीनकर तो नहीं जाओगे ? ”

वृद्धने हँसकर कहा, “नहीं जी, नहीं । अिसी तरहका अेक और घोड़ा, अिसी घोड़ेका बाप मेरे घरपर है । वहाँ चलोगे तो वह, तुम्हारा ही हो जावेगा । ”

रन्नूने पूछा, “ क्या वह तुम्हारा घोड़ा है ? तुम उसपर चढ़ा करते हो ? ”

वृद्धने फिर हँसकर कहा, “ मैं तो नहीं, पर जब तुम्हारे बाबूजी तुम्हारे बराबर थे, तब वह उसकी पीठपर चढ़ा करते थे । ”

रन्नूने धूमकर अपने पिताकी ओर देखा । वह सोचने लगा । मैंने तो कभी बाबूजीको आज तक छोटा-सा नहीं देखा । उसे अपने पितामहकी बातोंपर विश्वास न हुआ ।

तब समरवीरसिंहने अपनी पतोहसे पूछा, “बेटी, अपना सब असबाब बाँधने-छाँदनेमें तुमको कितनी देर लगेगी ?”

अनकी पुत्र-वधूने कुछ अचरजसे कहा, “असबाब बाँधनेमें ?”

“हाँ, अब यहाँसे जितनी जल्दी हो सके, चल देना चाहिये । विजयपुरके मकानमें आज १८ वर्षसे कोओ गृहलक्ष्मी नहीं है । वहाँ चलकर सब सँवारते-धरते कुछ दिनों तक तनिक भी छुट्टी नहीं मिलेगी । मैं सोच रहा हूँ कि अितने दिनों बाद मरे गृहमें फिर लक्ष्मीकी मूर्ति आकर बिराजेगी ।”

पतोह सुनकर संकुचकर चुप हो रही । फिर बोली, “यहाँ है ही क्या ? सब तो पेटमें भर लिया है । दो चार थाली-लोटे और फटे-पुराने कपड़े रह गये हैं, कहिये अिनको ले चलूँ ?”

^{हैयल} निदान दुसरे-दिन सवेरे ही द्वारपर अेक गाड़ी आकर लगी । समरवीरसिंह अपने पुत्र और पौत्रादिकको लेकर गाड़ीमें जा बैठे । परन्तु रन्नूने गाड़ीके भीतर अपने घोड़ेको अपने साथ रखवानेके लिये बहुत अधम मचाया । अुनके पिताने अुस बहुत समझाया-बुझाया, तब अुसका घोड़ा गाड़ीकी छतपर चढ़कर चलने लगा । राहमें जहाँ कहीं गाड़ी पल-भरके लिये भी रुकती, वह गाड़ीमेंसे निकलकर घोड़ेका कुशल-समाचार आप जाकर ले आता ।

विजयपुरका मकान बहुत बड़ा था । वहाँ पहुँचकर रन्नूको ^{मरि} बड़ा अतकस लगने लगा । परन्तु जब तक पचीस वर्षके गर्दसे लदा हुआ घोड़ेका बाप किसी पुराने गोदाममेंसे निकाला जाकर अुसके सामने न लाया गया अुसने अपने दादाके नाकों दम कर दिया ।

वह थोड़ी देर तक बड़े ध्यानसे उस घोड़ेको देखता रहा। फिर अपने घोड़ेको पीठ ठोककर बोला, “मेरा घोड़ा ही अच्छा है। इसके बापको मैं नहीं लेता।”

वृद्धने कहा, “ठीक है रणवीरजी ! अपने पुराने मित्रोंको कभी न छोड़ना।”

विजयपुरका बड़ा भवन तब से फिर कभी सूना नहीं रहा है।

बफाती चाचा

सन् १९२१। गाँधीजीके दिन। सावनकी शाम। घटा खुमड़ी हुई थी। झीसे पड़ रहे थे। अिलाहाबादके एक होटलके सामने तीन-चार खद्दरपोश व्यक्ति मोटरसे अउते। वे उस खुशवनी बरसातमें होटलमें चाय पीना चाहते थे।

घटा घिरी हो, झीस पड़ती हों, पूर्वी हवा चलती हो, तब चाय बड़ी मजेदार लगती है। इसका अनुभव चाय पीनेवालोंको खूब होता है।

चारों मित्र होटलके अन्दर जाकर एक टेबिलपर बैठ गये।

एकने मनेजरको चाय लानेको कहा। फिर वे बातें करने लगे।

चारोंकी उम्र २० और ४० के अन्दर थी। चारों शिक्षित थे, जो उनके अंग-संचालन पोषाक और बातचीतसे प्रकट हो रहा था।

अक, जो अुम्रमें सबसे छोटा था, और जिसकी बातचीतसे मालूम होता था कि होटलमें आनेसे पहले वह किसी गम्भीर चर्चामें अपना मस्तिष्क गरम कर चुका है, अुत्तेजित होकर कहने लगा, “मैं इस बातको नहीं मानता कि हिन्दू-मुसलमानोंमें कभी मेल हो ही नहीं सकता । ”

दूसरेने कहा, “गाँधीजी जैसा मेल करानेवाले महात्मा यदि सफल न हुआ तो मेल होना असंभव ही है । ”

तीसरेने कहा, “हिन्दू-मुसलमानोंका विरोध शहरों ही में है । देहातमें दोनों भाभी भाभीकी तरह मिलकर रहते हैं । ”

अक समर्थक पाकर पहला युवक अधिक अुत्साहसे कहने लगा, “आप सच कहते हैं । देहातमें अभी तक विरोधकी बातें पहुँची ही नहीं । हाँ, हिन्दू-मुसलमानोंके मेलके सौदेने वहाँ भी विरोधकी आग पैदा कर दी है । ”

चौथा व्यक्ति, जो शहर ही का निवासी जान पड़ता था, और अवस्थामें भी अुन तीनोंसे बड़ा था, हँसकर कहने लगा, “वाह, मेलकी बातसे अुलटे विरोध ! ”

युवकने चेहरे पर पूरा जोर लाकर कहा, “हाँ, मेलके सौदे ही ने विरोध अुत्पन्न किया है । मैं देहातका रहनेवाला हूँ । मैं देहातकी दशाको अच्छी तरह जानकार हूँ । दस बरस पहले देहातमें हिन्दू-मुसलमानोंमें जैसा मेल था, वैसा मेल यदि आज दामदेकर मिले, तो सारा हिन्दुस्तान देकर भी मैं अुसे ले लेनेको

तैयार हूँ। फिर भी वह हमें बहुत सस्ता पड़ेगा। क्योंकि हिन्दू-मुसलमानोंका वह मेल न जाने कितने नये हिन्दुस्तान बना लेगा।”

चाय आ चुकी थी और सब दो-चार घूँट ले भी चुके थे। युवककी बातोंका प्रभाव उनपर अच्छा पड़ा। सबने चायका प्याला रख दिया और युवककी बातोंमें तन्मय-से होते जान पड़ने लगे। हिन्दुस्तानके मूल्यपर हिन्दू-मुसलमानका मेल खरीदना क्या कोभी साधारण बात थी !

शहरके अधेड़ पुरुषने कहा, “तुम कवियोंकी-सी बातें करते हो। मैं अतिहासकी सत्यताको प्रामाणिक मानता हूँ। हिन्दू-मुसलमानोंमें ऐतिहासिक अंतर है। नमैं कभी अंतस्तलकी एकता हो ही नहीं सकती।”

युवकने अपने कथनकी सच्चाजीपर दृढ़ निश्चयीकी भाँति कुछ मुसकराते हुअे कहा, “महाशय ! मैं विश्वास करता हूँ कि एक उदाहरण आपके विचारको बदलनेके लिये काफी होगा। मैं आपको अपने ऊपर बीती एक बात, सुनाना चाहता हूँ।”

यह कहकर उसने अन्य दो मित्रोंकी तरफ़ दृष्टि की, और जब उसने देखा कि वे तीनों उसकी बातोंमें रस लेनेको उत्सुक हैं, तब उसने कहना शुरू किया—

“मैं एक गाँवका रहनेवाला हूँ। एक किसानका लड़का हूँ। मेरे पिता संस्कृतके पंडित थे, पर किसानी करते थे। मेरे मुहल्लेमें बफ़ाती मियाँ नामके एक जुलाहे थे। थे तो वे जुलाहे, पर

जुलाहेका पेशा न करके किसानी करते थे। उनके और मेरे पिताके खेत पास पास थे। इससे हम लोगोंका उनसे रात-दिनका संसर्ग था।

“लड़कपनमें हम लोग बफ़ाती मियाको बफ़ाती चाचा कहा करते थे। बफ़ाती चाचा हम लोगोंको अपने बच्चोंसे कम प्यार नहीं करते थे। पर वे सदा इस बातका ध्यान रखते थे कि कहीं उनसे हमारे खाने-पीनेकी चीज़ें छू न जायँ।

“खेत पास पास होनेसे कभी मेरे पिता और कभी बफ़ाती मियाँ खेतकी रखवाली कर लिया करते थे। मक्केके खेतकी रखवालीके दिनोंमें हम लोग जब बड़े सबेरे उठकर फूट और ककड़ीके लिये खेतमें जाते तब मेंड ही परसे चिल्लाते—बफ़ाती चाचा, सोते हो कि जागते ?

“बफ़ाती चाचा माचेपरसे और कभी कभी खेतके अन्दरसे बोलते—‘आओ बेटा ! आज बड़े अच्छे अच्छे फूट निकले हैं।’

“वे अच्छे अच्छे फूट चुनकर हाथमें लिये हुये मेरे पास आते और मुझे दे देते। अपने बच्चोंको वे मामुली फूट देते थे।

“मेरे खेतसे जो फूट आते, उनमेंसे कुछ अच्छे अच्छे चुनकर मेरे पिताजी बफ़ाती चाचाके घर भिजवा दिया करते थे। इस तरह एक हिन्दू पंडित और एक मुसलमान जुलाहेकी मैत्री मधुरताके वातावरणमें फूलती-फलती रहती थी। हम लोग कभी स्मरण ही नहीं करते थे कि हम हिन्दू हैं और बफ़ाती चाचा मुसलमान हैं, और हम दोनोंकी दुनिया दो है।

“मैं अपने चार भावियोंमें सबसे छोटा था। बफ़ाती चाचा मुझे बहुत प्यार करते थे। आमके दिनोंमें बागमें जब पहली सीकर (कोयल या टपका) अन्हें मिलती तब वे उसे अँगोछेके कोनेमें बाँधे आते और मैं मुहल्लेमें कहीं खेलता होता तो दूँदकर मुझे देते। मैं उसे सूँघकर कहता—आहा ! बफ़ाती चाचा, तुम बहुत मीठे हो।

“वे गुड़ बहुत खाते थे, और मिठा बोलते भी थे। जिससे हम लोग अन्हें मीठा कहकर चिढ़ाया करते थे। वे झुँझलाते हुए पकड़ने दौड़ते, पर कौन हाथ आता ?

“बफ़ाती चाचा कभी कभी शामको अपनी रोटियाँ रकाबीमें लिये हुअे मेरे यहां चले आते, बाहर बैठ जाते, पुकारकर कहते—बच्चा ! देखो तो घरमें कोसी शाक-तरकारी बनी है ? आज मेरे घर में अभी दाल पकी ही नहीं।

“मैं घरमें जाता, माँसे बफ़ाती चाचाके लिये दाल, तरकारी भात कुछ चटनी और अचार माँग लाता। बफ़ाती चाचा बड़े प्रेमसे खाते, वे खा भी न चुकते कि मैं माँसे अुनके लिये दाल-तरकारी फिर माँग लाता ! वे रोकते ही रहते, पर मैं अुनकी रकाबीमें झुँडले बिना न मानता। तब मैं देखता कि बफ़ाती चाचाकी आँखोंमें स्नेहकेँ आँसु भर आते। अुनका जी अवश्य चाहता रहा होगा कि मुझे छातीसे चिपका लेते। पर मैं अेक पंडितका लड़का था, जिससे अपना स्नेह वे आँसुओं ही में भरकर प्रकट कर सकते थे।

“फसलकी सबसे पहली चीज़ वे मेरे लिये लाते। कटहल आम, जामुन, कोभी भी चीज़ होती, पहले वे मेरे घर लाकर देते; फिर मेरे घरसे वह उनके बच्चोंके लिये जाती।

“हमने कभी समझा ही नहीं कि हम दो हैं। यद्यपि हम रहन-सहन और धार्मिक मतभेदसे दो थे।

“अस तरह कभी बरस बीत गये। मैं भी बचपनकी सीमासे बाहर आ गया। मेरे पिताजीका भी देहान्त हो गया। गृहस्थीका सारा बोझ मेरे बड़े भाईके कंधोपर आ पड़ा। बफाती मियाँ अब और भी तत्परतासे अपना चाचापन निभाने लगे। मेरे बड़े भाई गृहस्थीके प्रायः सभी मामलोंमें उनकी सलाह लिया करते थे।

“अहीरका एक लड़का महल्लेके गोरू चराया करता था। और भी कभी गाँवोंके गोरू एक साथ चरा करते थे। एक दिन चरवाहोंकी लापरवाहीसे कभी गोरू कब्रस्थानमें जा घुसे और कुछ नये पौधोंको, जिन्हें मुसलमानोंने कब्रोंपर छाया और लकड़ीके लिये लगाया था, नोच डाला। मुसलमान खबर पाकर दौड़े आये। उन्होंने चरवाहोंको एकट्ठकर मारा-पीटा भी और उनके सब गोरूओंको भी वे पोंडकी तरफ हाँककर ले चले।

“चरवाहोंने अपने-अपने गाँवोंमें दौड़कर खबर दी। उसे झुण्डमें जिन जिनके गोरू थे, वे सब बातकी-बातमें जमा हो आये। गाँवके बाहर हिन्दू-मुसलमानोंकी एक बड़ी भीड़ गोरूओंको घेरकर खड़ी हो गयी। हिन्दू-मुसलमानका झगड़ा होनेवाला है, यह समाचार जंगलकी आगकी तरह चारों ओर

फैला गया। जिससे वहाँ बहुत-से ऐसे हिन्दू-मुसलमान भी जमा हो आये जिनका उस झगड़े से कुछ भी ताल्लुक न था।

“गोरूओंको छोड़ देनेके लिये बहुत कुछ कहा-सुना गया पर उन चरवाहोंकी यह लापरवाही पहली ही न थी, जिससे मुसलमान राजी न हुअे।

“अब दोनों ओरके लोग ललकारने लगे। धमकियाँ दी जाने लगीं। गालियाँ भी शुरू हो गयीं। लोग दौड़ दौड़कर लाठियाँ ले आये। चरवाहोंके गाँववाले भी लाठियाँ लेकर आ गये।

“अक ही दो कड़ी बातोंके बाद दोनों ओरका नियंत्रण जाता रहता और दोनों तरफसे दस-बीस आदमी घायल हो जाते और आश्चर्य नहीं कि दो-अक मर भी जाते। यह परिणाम दस ही मिनटकी दूरीपर सदेह होनेकी राह देख रहा था।

“बफाती चाचा भी अपने बेटे-पोतोंके साथ मुसलमानोंकी तरफसे गये थे। वे लड़ाई तो नहीं चाहते थे, पर उन अकेलेकी सुनता कौन था? लीडर तो वे लोग थे, जिनके मुँहमें बुरीसे बुरी और चुभनेवाली गालियाँ और टेंटमें रुपये थे।

“गाँवके बाहर बड़ा हल्ला मचा हुआ था। लोग तमाशा देखनेके लिये उसी तरफ दौड़े चले जा रहे थे। मेरे घरके गोरू भी बड़े गये थे। खबर पाकर मेरे सभी भाई वहाँ जा पहुँचे थे। सबके हाथोंमें लाठियाँ थीं। घरकी स्त्रियाँ संश्रुति मुख-मुद्रासे हल्लेकी सीधमें आँखे लगाये खड़ी थीं। सबके होश खुदे हुअे थे। आज न जाने कौन घायल होगा और कौन मारा जायेगा।

“शामका वक्त था। मैं मदरसेमें पढ़ने गया था। छुट्टी हुई और मैं घरकी तरफ भागा। घर आकर देखा तो पुरुष तो महल्लेमें अके भी नहीं रह गये थे। स्त्रियाँ भयभीत खड़ी थीं। लड़कपनके दिन हल्ला-गुल्ला, धूम-धड़कका खूब रुचता था। किताबोंका बंस्ता घरके अंदर फेंककर मैं हल्लेकी सीधमें भाग निकला। माँ रोकती रही-चिल्लाती रही; पर कौतूहलकी डोरी मुझे उस हल्ले तक खींच ही ले गयी।

“मैं भीड़में घुसकर अपने भाबियोंके पास जा खड़ा हुआ। सामने मुसलमानोंकी तरफ बफाती चाचा आगे खड़े थे। खूब गरमा-गरमी हो रही थी। दोनों तरफ बड़ा जोर था। हाथ छूटने ही वाले थे।

“गाँवके लड़के मार-पीटको उतना भयानक नहीं समझते, जितना शहरके लड़के समझते हैं। लाठी चलना देखनेका शौक मुझे खूब था।

“मैंने पहुँचते ही पूछा, “बफाती चाचा! तुम किधर?”

“मेरी आवाज़ पहचानकर बफाती चाचाने मेरी ओर देखा। तात्काल ही वे अपने बड़े लड़केके हाथसे लाठी छीनकर मेरे सामने आकर खड़े हो गये और अपने बेटोंसे कहने लगे, ‘अनका बाप अब नहीं है। इसलिये मैं अनकी तरफसे लड़ूँगा, तुम अधरसे लड़ो।’

“बफाती चाचाके इस कथनने जादूका ऐसा असर डाला कि दोनों दलोंके लोग अके बार तो ठक-से हो गये। हल्ला-गुल्ला शांत हो गया। क्बण ही भर बाद सब मुसलमान शिस झुकाये

हुअे चुपचाप गाँवकी तरफ चले गये और हिंदू भी । हम लोग बफ़ाती चाचाको आगे करके अपने घर लौट आये ।

“ मैं अुस समय तो समझ न सका कि अितना गरम झगड़ा अेकाअेक ठंडा कैसा हो गया । पर आज समझता हूँ । ”

युवकने अपने मित्रोंको अेक दूसरी ही दुनियामें पहुँचा दिया था, जहाँ केवल मनुष्य रहते हैं; न कोअी हिन्दू, न कोअी मुसलमान । अुसने जेबसे रुमाल निकालकर अपनी आँख पोछी और भरे हुअे गलेसे फिर कहना शुरू किया—

“ बफ़ाती चाचाको मरे कअी बरस हो गये । वे जिस कब्रमें गाड़े गये हैं, अुसे मैं अब भी पहचानता हूँ । कब्रस्तानके पास ही नाला है । जब सबेरे-शाम हम लोग नालेकी तरफ जातें हैं, तब कब्रके पास होकर जाते समय बच्चोंकी तरह भोलेपनसे पुकार लेते हैं—‘बफ़ाती चाचा ! सोते हो कि जागते’ ? यह विश्वास ही नहीं होता कि बफ़ाती चाचा मर गये हैं । ”

अिसके बाद बफ़ाती चाचाकी स्मृतिमें युवकका कंठ-स्वर डूब गया ।

चाय ठंठी हो गयी थी और होटलका बिल चुकता किया जा चुका था । वे चारों मित्र मुँहसे अेक शब्द निकाले बिन ही अुठकर होटलसे बाहर हो गये ।

अब्बू खाँकी बकरी

हिमालय पहाड़का नाम तो तुमने सुना ही होगा। इससे बड़ा पहाड़ दुनियामें कोभी नहीं है। हजारों मील फैलता चला गया है। और अँचा अितना है कि अभी तक इसकी अँची चोटियोंपर कोभी आदमी नहीं पहुँच पाया। इस पहाड़के अन्दर बहुत-सी बस्तियाँ भी वसी हैं। ऐसी ही एक बस्ती अलमोड़ा भी है।

अलमोड़ेमें एक बड़े मियाँ रहते थे। उनका नाम था अब्बू खाँ। उन्हें बकरियाँ पालनेका बहुत शौक था। अकेले आदमी थे, बस एक-दो बकरियाँ रखते, दिन-भर उन्हें चराते फिरते, उनके अजीब अजीब नाम रखते—किसीका कल्लू, किसीका मुँगिया, किसीका गुजरी, किसीका हुकमा। उनसे न जाने क्या बातें करते रहते और शामके वक्त बकरियोंको लाकर घरमें बाँध देते। अलमोड़ा पहाड़ी जगह है। इसीलिये अब्बू खाँकी बकरियाँ भी पहाड़ी नस्लकी होती थीं।

अब्बू खाँ गरीब थे, बड़े बदनसीब। उनकी सारी बकरियाँ कभी-न-कभी रस्सी तुड़ाकर रातको भाग जाती थीं। पहाड़ी बकरी बँधे बँधे घबड़ा जाती है। ये बकरियाँ भागकर पहाड़में चली जाती थीं। वहीं एक भेड़िया रहता था। वह उन्हें खा जाता था। मगर अजीब बात है, न अब्बू खाँका प्यार, न शामके दानेका लालच और न भेड़ियेका डर उन बकरियोंको भागनेसे रोकता था। इसकी वजह शायद यह हो कि पहाड़ी जानवरोंके

मिजाजमें आज़ादीकी बहुत मुहब्बत होती है। यह अपनी आज़ादी किन्हीं दामों देनेको राजी नहीं होते और मुसीबत-खतरोंको सहकर भी आज़ाद रहनेको आराम और आनन्दकी कैदसे अच्छा जानते हैं।

जहाँ कोभी बकरी भाग निकली, अब्बू खाँ बेचारे सिर पकड़कर बैठ गये। उनकी समझमें ही न आता था कि हरी हरी घास में उन्हें खिलाता हूँ, छिपा छिपाकर पड़ोसियोंके धानके खेतमें मैं उन्हें छोड़ देता हूँ, शामको दाना देता हूँ, मगर यह कम्बख्त नहीं ठहरती और पहाड़में जाकर भेड़ियेको अपना खून पिलाना पसन्द करती हैं।

जब अब्बू खाँकी बहुत-सी बकरियाँ यों भाग गयीं, तो बेचारे बहुत अुदास हुअे और कहने लगे—“अब बकरी न ढालूँगा जिन्दगीके थोड़े दिन और है, बे-बकरियों ही के कट जायेंगे। मगर तनहाभी बुरी चीज़ है। थोड़े दिन तो अब्बू खाँ बे-बकरियोंके रहे। फिर न रहा गया। अेक दिन कहींसे अेक बकरी खरीद लाये। यह बकरी अभी छोटी ही थी, कोअी साल-सवा सालकी होगी। पहली दफ़ा व्यायी थी। अब्बू खाँने सोचा कि कम-अुम्र बकरी लूँगा, तो शायद हिल जाय। और अुसे जब पहले ही से अच्छे अच्छे चारे-दानेकी आदत पड़ जायगी, तो फिर वह पहाड़का रुख न करेगी।

यह बकरी थी बहुत खूबसूरत, रंग अिसका बिलकुल सफ़ेद था। बाल लम्बे लम्बे थे, छोटे छोटे, काले सींग अैसे मालूम

होते थे कि किसीने आबनूसकी काली लकड़ीमें खूब मेहनतसे तराशकर बनाये हैं। लाल लाल आँखें तुम देखते तो कहते कि अरे, यह बकरी हमने ली होती ! यह बकरी देखने ही में अच्छी न थी, मिर्जाजकी भी बहुत अच्छी थी। प्यारसे अब्बू खाँके हाथ चाटती थी। दुध चाहे तो कोभी बच्चा दुह ले, न लात मारती, न दूधका बरतन गिराती। अब्बू खाँ तो बस इसपर आशिक-से हो गये थे। इसका नाम चाँदनी रखा था और दिन-भर इससे बातें करते रहते थे। कभी कभी चचा घसीटा खाँका किस्सा इससे सुनाते थे, कभी मामू नत्थूका।

अब्बू ख़ाने यह सोचकर कि बकरियाँ शायद मेरे तंग आँगनमें घबड़ा जाती हैं, अपनी उस बकरी चाँदनीके लिये नया अन्तजाम किया था। घरके बाहर उनका एक छोटा-सा खेत था। उसके चारों तरफ उन्होंने न जाने कहाँ कहाँसे काँटे जमा करके डाले थे कि कोओ उसमें न आ सके। उसके बीचमें चाँदनीको बाँधते थे और रस्सी खूब लम्बी रखी थी कि खूब अधर-अधर घूम सके। इस तरह चाँदनीको अब्बू ख़ाने यहाँ खासा ज़माना गुजर गया। और अब्बू ख़ाने को यकीन हो गया कि आखिरको एक बकरी तो हिल गयी, अब यह न भागेगी।

मगर अब्बू खाँ घोखेमें थे । आज्ञादीकी खाहिश अितनी
 आसानीसे दिलसे नहीं मिटती । पहाड़ और जंगलमें
 रहनेवाले आज्ञाद जानवरोंका दम घरकी चहारदीवारीमें घुटता
 है, तो काँटोंसे घिरे हुअे खेतमें भी शुन्हें चैन नसीब नहीं होता ।
 कैद, कैद सब अेक-सी । थोड़े दिनके लिये चाहे ध्यान बैठ जाय,

मगर फिर पहाड़ और जंगल याद आते हैं और कैदी अपनी रस्सी तुड़ानेकी फ़िक्र करता है। अब्बू खाँका खयाल ठीक न था, कि चाँदनी पहाड़की हवा भूल गयी है।

1
 एक दिन सुबह सुबह जब सूरज अभी पहाड़के पीछे ही था कि चाँदनीने पहाड़की तरफ़ नज़र की। मुँह जो जुगालीकी चजहसे चल रहा था, रुक गया और चाँदनीने दिलमें कहा—
 “वह पहाड़की चोटियाँ कितनी खूबसूरत हैं, वहाँकी हवा और यहाँकी हवाका क्या मुकाबिला ? फिर वहाँ अच्छलना, कूदना, ठोकरें खाना, और यहाँ हर वक्त बँधे रहना। गर्दनमें आठ पहर यह कम्बकत रस्सी। ऐसे घरोंमें गधे और खच्चर भले ही चुग लें। हम बकरियोंको तो ज़रा बड़ा मैदान चाहिये।”

अस खयालका आना था और चाँदनी अब वह पहली चाँदनी ही न थी। न उसे हरी हरी घास अच्छी लगती थी, न पानी मज़ा देता था। न अब्बू खाँकी लम्बी दोस्तानें उसे भाती थीं, रोज़-ब रोज़ दुबली होने लगी। दूध घटने लगा। हर वक्त मुँह पहाड़की तरफ़ रहता, रस्सीको खींचती और अजब दर्द-भरी आवाज़से ‘मैं-मैं’ चिल्लाती। अब्बू खाँ समझ गये, हो-न-हो कोअी बात ज़रूर हैं; लेकिन यह समझमें नहीं आता था कि क्या है। एक दिन सुबह जब अब्बू खाँने दूध दुह लिया तो चाँदनीने उनकी तरफ़ मुँह फेरा और अपनी बकरियोंवाली जवानमें कहा—“अब्बू खाँ मियाँ, मैं अब तुम्हारे पास रहूँगी तो मुझे बड़ी बीमारी हो जायेगी। मुझे तो तुम पहाड़ ही में चली जाने दो।”

अब्बू खाँ बकरियोंकी जबान समझने लगे थे। चिल्लाकर बोले— “या अल्लाह ! यह भी जान्नेको कहती है, यह भी ! ” हाथके थरथरानेसे मिट्टीकी लुटिया, जिसमें दुध दूहा था, हाथसे गिरी और चूर चूर हो गयी।

अब्बू खाँ वहीं घासपर बकरीके पास बैठ गये और ^{अतिरिक्त} निहायत गमगोन आवाज़से पूछा—“क्यों बेटी चाँदनी, तू भी मुझे छोड़ना चाहती है ? ”

चाँदनीने जवाब दिया—“हाँ, अब्बू खाँ मियाँ, चाहती तो हूँ।”

“अरे, क्या तुझे चारा नहीं मिलता या दाना पसन्द नहीं ? बनियेने ^{झुने} घुने मिला दिये हैं ? मैं आज ही और दाना ले आऊँगा।”

“नहीं नहीं मियाँ, दानेकी कोभी तकलीफ़ नहीं।” चाँदनीने जवाब दिया।

“तो फिर क्या रस्सी छोटी है ? मैं और लम्बी कर दूँगा।

चाँदनीने कहा—“अससे क्या फ़ायदा ? ”

“तो अखिर फिर क्या बात है, चाहती क्या है ? ” चाँदनीने जवाब दिया—“कुछ नहीं; बस मुझे तो पहाड़में जाने दो।”

अब्बू खाँने कहा—“अरी कम्बख्त, तुझे यह खबर है कि वहाँ भेड़िया रहता है। वह जब आयेगा, तो क्या करेगी ? ”

चाँदनीने जवाब दिया—“अल्लाहने दो सींग दिये हैं, उनसे उसे मारूँगी।”

“हाँ हाँ, जरूर!”—अब्बू खाँ बोले—“भेड़िये पर तेरे सिंगों ही का तो असर होगा ! वह तो मेरी कभी बकरियाँ हड़प कर चुका है । उनके सींग तुझसे बहुत बड़े थे । तू तो कल्लू को जानती नहीं थी, वह यहाँ पिछले साल थी । बकरी काहको थी, हिरन थी हिरन ! काला हिरन !! रात-भर सींगों से भेड़िये के साथ लड़ी, मगर फिर सुबह होते होते उसने दबोच ही लिया और खा गया ।”

चाँदनी ने कहा—“अरे-रे-बेचारी कल्लू ! मगर खैर, अब्बू खाँ मियाँ, अिससे क्या होता है ? मुझे तो तुम पहाड़ में जाने ही दो ।”

अब्बू खाँ कुछ झुंझलाये और बोले—“या अल्लाह, यह भी जाती है । मेरी एक बकरी और उस कम्बख्त भेड़िये के पेट में जाय । नहीं, मैं अिसे तो जरूर बचाऊँगा । कम्बख्त अहसान-फरामोश, तेरी मर्जी के खिलाफ़ तुझे बचाऊँगा । अब तो तेरा अिरादा मालूम हो गया है । अच्छा, बस चल, तुझे कोठरी में बाँधा करूँगा । नहीं तो मौका पाकर चल देगी ।”

अब्बू खाँ ने आकर चाँदनी को एक कोने की कोठरी में बन्द कर दिया और ऊपर से जंजीर चढ़ा दी; मगर गुस्से और झुंझलाहट में कोठे की खिड़की बन्द करना भूल गये । अिधर अिन्होंने कुंडी चढ़ायी, अुधर चाँदनी खिड़की में से अुचककर बाहर ! यह जा, वह जा !

चाँदनी पहाड़ पर पहुँची, तो उसकी खुशी का क्या पूछना ? पहाड़ पर पेड़ उसने पहले भी देखे थे, लेकिन आज उनका और ही रंग था । उसे ऐसा मालूम होता था कि सब-के-सब खड़े हुए उसे मुबारकवाद दे रहे हैं कि फिर हममें आ मिली ।

अधर-अधर सेवतीके फूल मारे खुशीसे खिलखिलाकर हँस रहे थे, कहीं अँची अँची घास उससे गले मिल रही थी। मालूम होता था कि सारा पहाड़ मारे खुशीके मुसकरा रहा है और अपनी बिलुड़ी हुई बच्चीके वापस आनेपर फूला नहीं समाता। चाँदनीकी खुशीका हाल कोभी क्या बताये—न चारों तरफ काँटोंका बाढ़, न खूँटा, न रस्सी। और चारा—वह जड़ी-बूटियाँ, कि अब्बू खाँ गरीब अपनी सारी मुहब्बत और स्नेहके होते हुअे न ला सकते !

चाँदनी कभी अधर अछलती, कभी अधर, यहाँसे कूदी, वहाँ फाँदी। कभी चट्टानपर है, कभी खड्डेमें। अधर जरा फिसली, फिर सँभली। अक चाँदनीके आनेसे सारे पहाड़में रौनक-सी आ गयी थी। असा मालुम होता था कि अब्बू खाँकी दस-बारह बकरियाँ छूटकर यहाँ आ गयी हैं।

अक दफ़ा घासपर मुँह मारकर जो जरा सिर अठाया तो चाँदनी की नजर अब्बू खाँके मकान और उस काँटोंवाले घेरेपर पड़ी। अन्हें देखकर खूब हँसी और दिलमें कहने लगी—“या खुदा, कोभी देखे तो कितना जरा-सा मकान है और कैसा छोटा-सा घर ! या अल्लाह, मैं अतने दिन उसमें कैसे रही ? उसमें आखिर समाती कैसे थी—पहाड़की चोटीपरसे उस नन्हिँ-सी जानको नीचे सारी दुनिया हेच नजर आती थी।

आना-आना

चाँदनीके लिये यह दिन भी अजीब था। दोपहर तक अितनी अछली-कूदी कि शायद सारी अम्रमें अितनी अछली-कूदी न होगी। दोपहर ढले उसे पहाड़ी बकरियोंका अक गल्ला दिखाजी दिया। गल्लेकी बकरियोंने उसे खुशी खुशी अपने पास बुलाया और उससे हाल-अहवाल पूछा। गल्लेमें कुछ जवान बकरे

अपुनी

भी थे। उन्होंने भी चाँदनीकी बड़ी खातिर तवाज़ा की। उसमें एक बकरा था, ज़रा काले काले रंगका, जिसपर कुछ सफ़ेद ठप्पे थे। वह चाँदनीको भी अच्छा लगा और यह दोनों बहुत देर तक अधर अधर फिरते रहे। उनमें न जाने क्या क्या बातें हुईं। और कोओ था नहीं। एक सोता पानीका बह रहा था। उसने सुनी होगी। कभी कोओ वहाँ जाय और उस सोतेसे पूछे, तो शायद कुछ पता लगे। और भी क्या खबर, वह सोता भी शायद न बताये।

खैर, बकरियोंका गल्ला तो न मालूम किधर चला गया। वह जवान बकरा भी अधर-अधर घूमकर अपने साथियोंमें जा मिला।

चाँदनीको अभी आज्ञादीकी अितनी ^{ख़ाहिश} थी कि उसने गल्लेके साथ होकर अभीसे अपने ^{ऊपर} पाबन्दियाँ लेना गंवारा न किया और एक तरफ चल दी। शामका वक्त हुआ। ठण्डी हवा चलने लगी। सारा पहाड़ लाल-सा हो गया और चाँदनीने सोचा—“ओ हो, अभीसे शाम !”

नीचे अबू ख़ाँका घर और वह काँटोंवाला घेरा दोनों कुहरेमें छिप गये। नीचे कोओ चरवाहा अपनी बकरियोंको बाड़ेमें बन्द करने लिये जा रहा था। उनकी गर्दनकी घंटियाँ बज रही थीं। चाँदनी उस आवाज़को खूब पहचानती थी। उसे सुनकर अदाससी हो गयी। होते होते अँधेरा होने लगा और पहाड़में एक तरफसे आवाज़ आयी—“खूँ-खूँ !”

यह आवाज़ सुनकर चाँदनीको भेड़ियेका खयाल आया। दिनभर एक दफा भी उसका ध्यान अधर न गया था।

पहाड़के नीचेसे अेक सीटी और बिगुलकी आवाज़ आयी। यह बेचारे अब्बू खाँ थे, जो आखिरी कोशिश कर रहे थे, कि उसे सुनकर चाँदनी फिर लौट आवे। अधरसे यह कह रहे थे—“लौट आ, लौट आ।” अधरसे दुश्मन-जान भेड़ियेकी आवाज़ आ रही थी।

चाँदनीके जीमें कुछ तो आयी कि लौट चलें। लेकिन उसे खूँटा याद आया; रस्सी याद आयी; काँटोंका घेरा याद आया। और उसने सोचा कि उस जिन्दगीसे यहाँकी मौत अच्छी। आखिरको सीटी और बिगुलकी आवाज़ बन्द हो गयी पीछेसे पत्तोंकी खड़खड़ाहट सुनायी दी। चाँदनीने मुड़कर देखा तो दो कान दिखाभी दिये, सीधे खड़े हुअे, और दो आँखें जो अँधेरेमें चमक रही थीं। भेड़िया पहुँच गया था।

भेड़िया ज़मीनपर बैठा था, नज़र बेचारी बकरीपर जमी थी। उसे अितीमान था, जल्द न थी खूब जानता था कि अब कहाँ जाती है। बकरीने जो उसकी तरफ़ ^{मुख} रुख़ किया, तो यह मुसकराये और बोले—“ओह-ओ! अब्बू खाँकी बकरी है। खूब खिला खिलाकर मोटा किया है।” यह कहकर उसने अपनी लाल लाल ज़बान अपने नीले नीले होठोंपर फेरी। चाँदनीको कल्लूका किस्सा याद आया, जो अब्बू खाँने बताया था और उसने सोचा कि मैं क्यों खाहम-खाह रात-भर लड़कर सुबहको जान दूँ, अभी क्यों न अपनेको सुपुर्द कर दूँ? लेकिन फिर ख्याल किया कि नहीं। अपना सिर झुकाया, सींग आगेको किये और पैतरा बदलकर भेड़ियेके ^{मुख} मुकाबिले आयी कि बहादुरोंका यही स्वभाव है। कोअी यह न समझे कि चाँदनी अपनी बिसात न जानती थी, भेड़ियेकी ताक़तका

अन्दाज उसे न था। वह खूब जानती थी कि वकरियाँ भेड़ियोंको नहीं मार सकती। वह तो सिर्फ यह चाहती थी कि अपनी बिसातके मुताबिक मुकाबिला कर ले। जीत-हारपर अपना काबू नहीं। वह अल्लाहके हाथ है, मुकाबिला जरूरी है। जीमें वह सोचती थी कि देखूँ, मैं कल्लूकी तरह रात-भर मुकाबिला कर सकती हूँ या नहीं।

कुछ देर जब गुज़र गयी तो भेड़िया बढ़ा। चाँदनीने भी सींग सँभाले और वह हमले किये कि भेड़ियेका ही जी जानता होगा। दसियों मरतबा उसने भेड़ियेको पीछे रेल दिया। सारी रात इसीमें गुज़री। कभी कभी चाँदनी अपर आसमानकी तरफ़ देख लेती और सितारोंसे आँखों आँखोंसे कह देती—
“अै ! कहीं इसी तरह सुबह हो जाय !”

सितारे अेक अेक करके गायब हो गये। चाँदनीने आखिरी वक़्तमें अपना जोर दुगुना कर दिया ! भेड़िया भी तंग आ गया था कि दूरसे अेक रोशनी-सी दिखायी दी। अेक मुर्गने कहींसे बाँग दी। नीचे बस्तीमें मस्जिदसे अज़ानकी आवाज़ आयी। चाँदनीने दिलमें कहा कि अल्लाह, तेरा ^{उपरा} शुक्र है। मैंने अपने बसभर मुकाबिला किया, अब तेरी मर्जी ! मुअज़्ज़न आखिरी दफ़ा अल्लाह-हो-अक़वर कह रहा था कि चाँदनी बेदम जमीनपर गिर पड़ी। उसका सफ़ेद बालोंका ^{मोटा} लिबास खूनसे विलकुल ^{सुख} सुख था। भेड़ियेने उसे दबोच लिया और वह उसे खा गया। दरख़्तपर चिड़ियाँ बैठी देख रही थीं। उनमें इसपर बहस हो रही थी कि जीत किसकी हुअी ? बहुत कहती हैं कि भेड़िया जीता। अेक बूढ़ी-सी चिड़िया है, वह कहती है—
“चाँदनी जीती !”

जादूगर

माधवपुर नामक एक नगर था। वहाँ कभी तरहके कारीगर बड़े आरामसे रहते थे। सब खुशहाल थे, किसी बातकी कमी न थी। दुःख, बीमारी, झगड़ा-फ़साद, अकालमृत्यु आदिका नामोनिशान नहीं था। विद्या, धन, नीरोगता आदि ही का उस नगरमें वास था। सबकी अच्छी आमदनी थी; इसलिये अपनी आवश्यकताओंके लिये भी खूब खर्च करते थे और नगरके सार्वजनिक कामके लिये भी खूब रुपये देते थे। उसीसे सड़कोंपर चिराग़ जलते थे, पाठशालाएँ चलती थीं और मंदिरोंमें पूजाका काम भी ठीक ठीक चलता था।

उस नगरमें एक दिन एक आदमी आया। उसने कहा कि मैं जादूगर हूँ। कभी अजब काम कर दिखाऊँगा। लेकिन उस नगरके रहनेवाले तो सब अपने अपने काममें मस्त थे; इसलिये उसकी किसाने परवाह न की; सब अपने अपने काम करनेमें मशगूल रहे।

एक दिन वह जादूगर चौकके पास खड़ा हुआ। उसके सामने कभी बोतलें रखी हुई थीं। वह चिल्ला चिल्लाकर उनका बयान करने लगा—“महाशयो ! भावियो ! बहनो ! यह देखिये, क्या आप लोग जानते हैं कि अिन बोतलोंमें क्या है ? यह है कलियुगका अमृत। बड़ी अजब दवा है। इसका नाम जीवन-रस है। अब देखिये, इसकी खूबी बताता हूँ। इसकी बूँदे सूर्यकी किरणोंमें कैसी हीरे-सी झलकती हैं ! इसकी हर एक बूँद आपमें नये जीवनका संचार करेगी। इस कलियुगके अमृतको जरूर खरीदिये।”

जब शामको नगरवासी अपने अपने कामसे घर लौटने लगे तब उस जादूगरकी चिल्लाहट सुनकर उसके पास गये। वह जादूगर मीठी आवाज़में कहता गया—

“ आप लोग मेरी बातोंका विश्वास न करें तो पहले इसको पीकर देखें। बादमें पैसे दें। ऐसा मीठा शरबत तो आपने जिन्दगीमें कभी न पिया होगा। कितना स्वादिष्ट पदार्थ है, वाह ! इसकी मैं कहाँ तक तारीफ़ करूँ ? आप लोग दिन-भरके हारे-थके हैं। अब इसका एक आधा गिलास लेकर पीजिये। आपकी थकावट एकदम गायब हो जायगी। आप लोग सच्चा सुख क्या जानें ? दिन-भर तन तोड़कर मेहनत करते हैं और शामको घर लौटकर मुर्देकी तरह पड़कर सो जाते हैं। इस अमृतको जो पियेगा उसकी तो सारी रात बड़े आनंदमें कटेगी। नींद और चिन्ताओं पल-भरमें भाग जायँगी। रोनेवाले मारे खुशीके नाचने लगेंगे। भूखे इसको ज़रा-सा पीयें तो भूख नहीं रहेगी। बूढ़े इसको पीकर जवान बन जायँगे। कमज़ोर इसको पीकर शेर बन जायँगे। बीमार नीरोग हो जायँगे। कम अकलवाले इसको पीकर बृहस्पति बन जायँगे। दाम इसका बहुत कम है। फी शीशी आधा आना ! वाह ! आधे आनेका ख्याल कर क्या आप लोग अपनेको इस भू-लोकी अमृतसे वंचित रखेंगे ? ”

पहले दो-तीन रोज़ तक कोथी इस जादूगरके फंदेमें न आया। डरते थे कि न मालूम क्या हो। लेकिन वह निराश होनेवाला न था। रोज़ उसी चौकपर उसकी चिल्लाहट जारी रहती थी। आखिर कुछ लोगोंका साहस हुआ कि देखें, इसमें

है क्या । उनकी देखादेखी और भी कुछ लोग लेकर पीने लगे । पीनेवाले उसकी तारीफ़ करने लगे । इस तरह उस जादूगरका व्यापार जल्दी जल्दी बढ़ने लगा । दो-तीन सालके अंदर उस नगरके तीन चौथाई लोग उसके मामूली ग्राहक बन गये । हर गलीमें उसकी दूकान खुल गयी ।

ज्यों ज्यों व्यापार बढ़ा त्यों त्यों 'अमृत' का दाम भी बढ़ा । जो शुरूमें आधा आना था वह दो आने हुआ; फिर चार आने तक पहुँच गया । लेकिन लोग उसे पीते ही रहे ।

२

माधवपुरमें कुछ बुद्धिमान लोग थे । नगरपर जो आफ़त आयी, इससे उन्हें बड़ी चिंता हुई । वे लोगोंको समझाने लगे—“ भाइयो ! जरा सोचकर तो देखो । तन तोड़कर पैसा कमाकर उसे इस तरह क्यों नाहक उड़ा देते हो ? अब तो सँभलो । वह जादूगर बड़ा शैतान है । धोखेबाज है । उसके पास भी न जाओ । वह जो बेचता है वह दवा नहीं है । मालूम नहीं क्या जादू है । आप लोगोंको ठगकर, आपके पैसे छीनकर आप सबको गहरे गड्ढेमें ढकेल रहा है । उसके पास जाओ ही नहीं । ”

लेकिन उनकी बातोंका किसीपर कोअी असर न हुआ । एक बार जो जालमें फँसे वे फँसे ही रहे । कहने लगे—“ पैसा जाय, चाहे जो हो । वाह ! उस दवामें कैसा मज़ा है ! वह तो चिन्ताओंको भगा देती है । थकावटको दूर करती है । भूखको

मिट्टा देती है। जोश पैदा करती है। और फिर हमें ज़रूरत ही किस बातकी है ? ”

लेकिन जो लोग उसके जालमें नहीं फँसे थे वे उन बुद्धिमानोंकी बातोंसे सचेत हो गये। वे उस व्यापारीकी जादूगरीको समझ गये। उन्होंने देखा कि उसके पैसे तो दिन-प्रति-दिन बढ़ते जाते हैं और उसके जालमें फँसे हुए उनके भाभी-बंधु उसी हिसाबसे रोज़-व-रोज़ ग़रीब होते जाते हैं। इसलिये वे सब लोग एक साथ मिलकर राजाके पास गये और अपनी रामकहानी सुनायी।

लोगोंके ग़रीब हो जानेसे राजाकी आमदनी भी कम हो रही थी। इसलिये राजाने जादूगरको बुलाकर कहा—“ तुम्हें तुरन्त ही इस नगरको छोड़कर चला जाना पड़ेगा। ” जादूगरने कहा—“ कुछ नीच चुगलखोरोंकी बात सुनकर महाराज ! आप मुझे इस नगरसे चले जानेका हुक्म देते हैं। क्या आपको मालूम है कि इसका क्या परिणाम होगा ? आपका शासन ही भारी संकटमें पड़ जायगा। इस नगरके अधिकांश लोग मेरी तरफ़ हैं। उन सबको मैं हर रोज़ बेहद मज़ा देता हूँ। यहाँसे मेरे निकाले जानेकी बात जो उन्हें मालूम हो जाय तो लोग दंगा करने लगेंगे। इसलिये सब बातोंका ख़ूब विचार करके फ़ैसला कीजिये। अब इस बातको जाने दीजिये। अब यह तो बताइये कि मेरे कारण आपको कितनेकी हानि हुई है ? ”

राजाने अर्थ-मंत्रीसे पूछा। मंत्रीने कहा कि करीब एक लाखकी हानि हुई होगी। जादूगर बोला—“ तो लीजिये, वह

‘एक लाख रुपये मैं अभी देता हूँ।’ उसके अलावा आपके निजी खर्चके लिये भी एक लाख रुपया अलग देता हूँ। औषधालय बनानेके लिये एक लाख रुपये और देता हूँ। अब तक इस नगरमें पाठशालाओंके लिये अच्छा मकान नहीं है। एक विशाल भवन बनानेके लिये कोअी पौन लाख रुपये देता हूँ। आपके कर्मचारियोंकी बड़ी शिकायत है कि तनखाह काफ़ी नहीं मिलती। उनका वेतन बढ़ा दीजिये। खास उसके लिये दो लाख रुपये और भी देता हूँ।

असकी अिन बातोंको सुनकर सबको बड़ा संतोष हुआ। राजाको बड़ा पश्चाताप हुआ कि ऐसे अुत्तम प्रजाहितैषीको नगरसे निकाल देनेको वे तैयार हो गये। जब नगरवासियोंको ये बातें मालूम हुईं तब वे पहलेसे भी ज्यादा अस व्यापारीसे मेल करने लगे।

३

व्यापारीने अपने वादे पूरे किये। जिन जिन कामोंके लिये जितने रुपये देनेका वादा किया था वह सब दे दिया। लेकिन अपनी दवाका दाम फ़ी बोतल एक आनेके हिसाबसे बढ़ा दिया। इससे जो ज्यादा आमदनी हुअी वह अपर्युक्त दानके बराबर हुअी। इसलिये उसके लाभमें एक पाओ भी कम नहीं हुअी।

‘राजाके दरबारमें जादूगरको बड़ा अँचा स्थान मिला। सब तरहके आदर-सम्मान राजाके बाद उसीको मिलने लगे। ‘राव बहादूर,’ ‘दीवान बहादूर’ आदि आदि उपाधियाँ मिलीं।’

अुसकी दूकानोंकी रखवाली पुलिसके सिपाही करने लगे । हुक्म जारी हुआ कि नगरका कोअी आदमी अुस व्यापारीके खिलाफ कुछ न बोले । राजद्रोहके बाद यही बड़ा अपराध माना गया ।

लेकिन माधवपुरके बुद्धिमानोंको पहलसे ज्यादा चिन्ता होने लगी—“ हाय ! यह क्या हुआ ? हम तो गये कुआँ खोदने और अुससे निकला भूत ! अब तो नगर बरबाद हो रहा है । सारी प्रजा मरती जा रही है । ” लेकिन अुनकी बातोंको सुननेवाला था कौन ?

अिस तरह सात-आठ साल बीते । धन-धान्यसे भरा वह नगर गरीबीसे दबा जाने लगा । रोग फैले । अस्पतालोंमें रोगियोंकी भीड़ होने लगी । वह ज़माना गया जब सब लोग मेहनत करके पैसे कमाते थे । खड़कोंपर भिखारियोंकी संख्या बढ़ गयी; अुनको भीख देनेवाले भी कम होते । चोरी, खून, दंगा आदि गुनाह भी खूब बढ़े । जहाँ अेक कैदखाना था वहाँ नौ हुअे । कोने कोनेमें पागलखाने खोले गये । बच्चे भूखके मारे और रोगके वश होकर सूखने लगे । माताअें रोने लगीं । हर कहीं रोनेकी आवाज़से दिशाअें गूँज अुठीं ।

लेकिन अुस व्यापारीको किसी बातकी कमी न रही । अुसकी दौलत दिन-पर-दिन बढ़ती गयी । हर साल वह अेक नया मकान बनवाने लगा । वह बड़े ठाटसे रहता था । वह प्रति मास काफ़ी धन अपने घर भेजता था । राजाको, अुसके मंत्रियोंको और अुसके अन्य कर्मचारियोंको अपने काबूमें रखता था । वह हर साल मोटा होता गया ।

माधवपुरके बुद्धिमानोंमें एक महात्मा थे। उन्होंने देखा कि नगरपर भारी संकट आ पड़ा है। उन्हें मालूम हुआ कि कुछ समय तक और चुप रहनेसे नगर एकदम मिट्टीमें मिल जायगा। फौरन ही उन्होंने एक बड़ी महासभा बुलायी। उस व्यापारीके फंदेमें पड़े हुए लोग भी उस सभामें काफी तादादमें उपस्थित हुए। वह महापुरुष राजाके क्रोधकी तनिक भी चिन्ता नहीं करते थे। उन्होंने उसे व्यापारीके सभी रहस्योंको खोल दिया।

पहले उन्होंने याद दिलाया कि दस साल पहले माधवपुर कैसा सम्पन्न था और प्रजा कैसी सुखी थी। फिर उस समयकी शोकजनक स्थितिका वर्णन किया। उन्होंने कहा--“अब सबका क्या कारण है? अबका कारण वही व्यापारी है। जबसे वह इस गाँवमें आया है तबसे हमारे ऊपर शनिका क्रोध सवार हो गया है। हम उस व्यापारीके जालमें फँसे हुए हैं, इसलिये सच्ची बातें हमें नहीं मालूम होतीं। अब जरा सोचकर तो देखिये। घरमें तो आपके बाल-बच्चे भूखों मरते हैं और शाम हुई भी नहीं कि आप उसकी दुकानकी ओर दौड़ते हैं क्या कोसी समझदार आदमी कभी ऐसा करेगा?

“आप लोग समझते हैं कि वह राजाको धन देता है, पाठशालाओंकी मदद करता है और औषधालयोंके लिये चंदा देता है। लेकिन यह सारा धन वह कहाँसे लाता है? क्या अपने घरसे लाया है? वह तो जब यहाँ आया, खाली हाथ आया था। उसके पास पासी भी नहीं थी। यह सब आप ही का धन है। आप लोगोंको नशेमें चूर करके आपके धनको लुटता है और उसका एक छोटा हिस्सा सार्वजनिक कार्योंमें खर्च करता है। अब खर्चको क्या हम आप नहीं उठा सकते? क्या हमारे अब नगरमें उसके आनेके पहले सार्वजनिक खर्च नहीं होता था?

“आप लोग तो उससे मिलनेवाले धनका ही ख्याल करते हैं, उसके कारण जो खर्च बढ़ गया, क्या आपको उसका ख्याल है ? जहाँ एक कैदखाना था वहाँ अब नौ कैदखाने हैं। एक नया पागलखाना खुल गया है। और आमदनी कितनी कम हो गयी है ? उसकी दवा खाकर लोग कमजोर और आलसी बन गये हैं। उससे कला कौशलका नाश होता जा रहा है। जहाँ दस रुपये मिलते थे वहाँ आज तीन रुपये मिलते हैं।

“जबसे वह इस गाँवमें आया है तबसे रोग फैले। अन्याय बढ़ा। हमारी अच्छी आदतें छूट गयीं। भावियो ! अगर और कुछ दिन ऐसे ही हम रहे तो हमारा सत्यानाश हो जायगा। इसी वपण उस पापीको इस नगरसे भगाना चाहिये। नहीं तो हम बच नहीं सकते।”

उस महापुरुषकी अिन बातोंको सुनकर लोगोंकी आँखें खुलीं। उन्हें मालूम हुआ कि उनकी सारी कठिनायियोंका वह व्यापारी ही है। तुरन्त सब लोग एक साथ निकले और उस व्यापारीके घर जाकर उसे भगाने लगे। वह घरके पिछवाड़ेसे भागकर राजाके आश्रयमें गया। राजाको मालूम हो गया कि उसका पक्ष लेनेसे अपने ऊपर संकट आ पड़ेगा। इसलिये उन्होंने कहा —“मुझसे कुछ नहीं हो सकता। तुम यहाँ मत ठहरो। जाओ, भागो; अपनेको बचाओ।” दूसरा कोई मार्ग न देखकर जादूगर उस नगरको छोड़कर भाग गया। तबतक उसकी दूकानोंकी रखवाली करनेवाले पुलिसके सिपाही भी जनताके साथ मिलकर उसे भगाने लगे। लोग नगरसे बहुत दूर उसे भगाकर लौटे।

जिस महापुरुषकी प्रशंसा सारी प्रजा करने लगी। फिर माधवपुर पहलेकी तरह सुसंपन्न हो गया।

कठिन शब्दार्थ

हारकी जीत-पृष्ठ १-७

खरहरा-घोड़ा साफ करनेका ब्रश
 असबाब-सामान
 कनखियोंसे-आँखके भिशारोंस
 उपस्थित-मौजूद, हाज़िर
 अस्तबल-घोड़े बाँधनेकी जगह
 सँभ लोट जाना-ओर्षा, द्वेष आदिके
 कारण व्याकुल होना
 कंगाल-भिखमंगा, गरीब
 थाम-रोक
 अपाहिज-जिसके शरीरका कोई
 भाग नष्ट या खराब हो
 गया हो

नाओं-तरह
 लापरवाह-असावधान
 बहुत सिर मारा-बहुत दिमाग
 लड़ाया
 आँखें मुखपर गड़ा दीं-आश्चर्यसे
 देखने लगा
 निजकी-खुदकी
 न्योछावर करना-सर्वस्व दे देना
 सन्नाटा-स्तब्धता
 बाग-लगाम
 प्रतीत-मालूम
 बिछुड़ा-अलग हुआ

दुखिया-पृष्ठ

तरबोर-खूब भीगा हुआ, सराबोर
 अठखेलियाँ-विनोद, हंसी-मजाक
 अस्त-व्यस्त-बिखरा हुआ
 डबरे-पानीसे भरे छोटे गड्ढे
 लोहदी-खाना पकानेका लोहेका बर्तन
 खुरपी-घास छीलनेका औज़ार
 जाला-घास बाँधनेके लिये रस्सीकी
 बनी हुयी जाली
 सृजन-सृष्टि
 शाद्वल-हरी घाससे ढका हुआ

पचकल्याण-वह घोड़ा जिसके चारो
 पैर व सिर सफ़ेद तथा बाकी
 शरीर लाल या काला अथवा
 अन्य रंगका हो
 बगदुट-तेज चालसे दौड़ना
 लाचार-बेवस
 निरीक्षक-देख भाल करनेवाला
 मदभी-छोटी झोपड़ी
 अवसर-मौका
 लाल-पक्षीका नाम

काठका घाड़ - पृष्ठ १२-२४

नुक्कड़-नोंक, रास्तेका घुमाव
कवाड़ी-रददी सामानका साँदागर
कठहरा-लकड़ीकी चौकठ
चौक जाना-अेकाअेक डर या
पीडामे काँपना

पारी-झारी

मायका-पतृगृह

दुखिय-रौंड़, विधवा

सिरपर बिजली गिरना-बहुत दुःख

सिरपर आना

ढाढ़स-तसल्ली, धैर्य

सटपटाना-डर या लज्जासे द्रव्य जाना

गर्दा-लू, मिट्टी

कदर-भिज्जत, मान

पुत्रवधू-पुत्रकी स्त्री

पितामह-पिताके पिता

पतांहु-बहू, पुत्रकी म्त्री

अचरज-आश्चर्य

अधम-हठ करना, गोर-गुल मचाना

बफाती चाचा - पृष्ठ २४-३२

झीसे-छोटी छोटी वूडे

पोश-पहने हुअे

मस्तिष्क-दिमाग

व्यक्ति-आदमी

सौदा-लेन-देन

अधेड़-जवानी व बुढ़ापेके बिचकी

आयु

अंतस्तल-दिल, हृदय

मुहल्ला-टोला, शहरका अेक हिस्सा

जुलाहि-कपड़ा बुननेवाला

पेशा-धधा

मेड-बाँध

माचे-मचान, खाट

अँगोछा-गमछा, बड़ा रुमाल

रकाबी-तश्तरी

अहीर-दूध बेचनेवाला

गोरू-जानवर

कब्रस्तान-स्मशान

चरवाहा-चरानेवाला

नाच डाला-तोड़-मरोड़ डाला

पौंड-जानवर बंद करनेका सरकारी

आह्वाता

ललकार-आव्हान

नियंत्रण-नियमके अनुसार संचालन

संदेह-प्रत्यवष

ठेंटमें-कमरमें, पासमें

हल्लेकी सीध-जिधर हल्ला हो

रहा था

कोतूहल-आश्चर्य

ठक-से-चकित-से

हल्ला-गुल्ला-झीर

